《刀马旦》以较古老的一种娱乐为题,故事发生在中国现代史另一关键时刻。1912年满清覆亡,大将军袁士凯夺权,当上新共和国的总统。虽然国民党后来多次选举中皆取得一面倒的胜利,但袁士凯依然屹立不倒,他更向欧洲列强借下巨债,以巩固军力,对抗南方国民政府。《刀马旦》故事发生于1913年初,贪赃枉法的曹督军(曾江)负责协助袁士凯借贷,但女儿曹云(林青霞)却暗中帮革命党盗取袁借款的文件,好让国会揭发袁欲复辟的阴谋。虽然密件最终亦给盗走,但却功亏一篑,曹督军给贪污的稽查官杀害,曹云及革命党人被迫逃亡。五个月后,片末的字幕交代,袁世凯解散国会,“第二次革命”爆发。观众都晓得不久之后,中国便陷入四分五裂与军阀割据的局面。
徐克把剧院描绘为政治与个人命运的交叉点。片头字幕出现时,镜头一一端详后台的头饰,挂须及兵器(皆影片往后发展的重要元素),最后停在绘上面谱,高声冷笑的京剧武生身上。片名《刀马旦》指京剧的女武打行当,台下的刀马旦其实是曹云,她经常佩枪,身穿男装。台上的刀马旦,则是白妞(叶倩文),她很想在父亲经营的全男班剧团演出。后来她终于仓促中上台,扮演了刀马旦,且更胜曹云,竟然假扮男人来反串女角。第三个女人叫湘红(钟楚红),是到处卖唱的歌女,爱财如命,但为寻找遗失了的首饰盒,卷入剧团纷争及政治阴谋之中。在关键时刻,她与白妞一同粉墨登场,把刀马旦演得滑稽风趣。徐克向来喜欢颠倒性别,这一回,男性化的刀马旦也有女性化的男人与之对应,即那群反串的京剧男演员,以及稽查处恶霸雷组长(谷峰)。雷看上戏团当红的男花旦花绵绣,硬要对方下嫁。其他角色还有革命党的间谍宁北海(郑浩南),以及大帅府的逃兵(张国强)。三女人后来成为朋友,二男则辅助她们出生入死。 影片性质上属于大众娱乐,徐克对性别伪装的兴趣,跟性别政治沾不上边。美国Republic公司出品的电影集对乔治·卢卡斯的影响,犹如中国戏曲之于徐克的作用。徐克忆述:“五岁时跟母亲到剧院看戏曲,发现台上所有男角,基本上都由女人扮演,更奇怪的,是大家亦把女演员视作男人……我开始摸不着头脑,干嘛这样也行得通……我说过,拍《刀马旦》,为的是重新找回儿时的那种感觉。”注13
《刀马旦》结局,政治与戏曲已变得难分难解。为掩人耳目,躲避雷组长的追捕,一众革命党及同谋全部假扮戏子粉墨登场,演出《八仙过海》一幕。徐克借此把政治斗争与通俗神话结合起来,片中所有要角都变成神话人物。主角曹云扮演法力高强的金鱼精,身穿刀马旦的戏服。台上的假打之后便是真打,雷组长的部属都追上戏院屋顶,一众主角虽然受了伤,但都成功脱身。尾声一场,政治动荡中,容不下儿女私情,五人分道扬镳。刀马旦如今真的骑上了马背,但不得不各走各路。
一如《上海之夜》,剧中人在结局中,无法预知其后历史的发展,故没料到彼此其实没法再见。凳仔在月台上高叫Do-re-me和舒佩琳回来时找她。《刀马旦》的曹云安慰众人:“民主成功之后,我们在北平再见。”最后画面出现涂上面谱的武生,他仍在哈哈大笑,犹似嘲笑着他们重聚的愿望。
徐克把京剧的华丽与动感作戏剧化处理时,若不是那么老练,片中的政治寓意便失诸散漫可笑。京剧一如上海的时代曲,都是中国人引以为豪的传统,徐克决心要将之美化。政治阴谋一次又一次打断台上的武场戏,但两者的拍摄和剪接,都同样活泼生动,别具感染力。徐克的风格亦或受斯皮尔伯格影响,但斯皮尔伯格其实可往他那儿借鉴。如前文(指本书的前面某些章节——本站注)说过《刀马旦》乱闺房的一场戏,男孩一觉醒来,发现自己无端睡在女孩身边,又要躲闪白妞父亲。又或比较一下《刀马旦》督军手下大闹戏院一场,便可发现《夺宝奇兵》咖啡馆打斗一幕的场面设计实在笨拙。宁一忽儿在板凳跳上跳落,一忽儿利用悬在半空的横幅飞来荡去,又在白妞协助下扬起舞台地毯挡开子弹,再连滚带翻走遍后台通道。
这一幕把徐克刺激过瘾的视觉手法表露无遗,丰富的影像感,的确是他强项。诚然,刺激有时走过了头,他其实可减省小部分搞笑动作及大部分高科技小玩意(即若《蝶变》,亦有火箭式飞索与未来世界的机关枪)。也许出于对《用心棒》的欣赏,他偏爱倾斜角度及极端讲究的构图注14。巅峰时期的徐克,堪称当代电影最有想像力的风格家之一。徐克没有运用吴宇森对动作场面的“三文治式”拍法,他把香港惯用手法推向极致,准确调校镜头角度以配合动作每个细微变化,和他一道工作的摄制人员都知道,他总会要求多一个不同位置的镜头。《黄飞鸿》最后一场令人叹为观止的决斗,在货仓发生:黄飞鸿与关东武师严振东先后在地面、狭窄通路及竹梯上对打,鲜有取景位置重复的镜头用了近300个,把动作交代得明明白白,而威力更是惊人。(见下图)
《黄飞鸿》:黄飞鸿与严振东在竹梯上保持平衡。
其后,两人在直立的竹梯上对打。
《上海之夜》的声音与影像水乳交融,《刀马旦》亦尽显徐克的音乐创意,京剧场面都加上黄沾节奏明快的配乐,屋顶壮观的打斗场面,则有细意控制的固定音步,每回(尖音的)间断都突出了关键动作。此外,打从开始,徐克已探索言语的各种可能。《蝶变》比王家卫更早实验画外音的叙事方式:一开始便听到书生方红叶的忆述,直至接近剧终,有他最后一句沉思的话语。他离开了现场,代之以旁白:“以后发生的事,我全不知情。”徐克接着给我们交代事情怎样发展下去。差不多20年后,他才在《刀》(1995)重拾此一手法:由一闲角担任画外音叙述者,对剧情只一知半解。徐克甚至揶揄本土影片经常错漏百出的英文字幕:《打工皇帝》(1985)有一场戏,竟把粤曲曲词翻成无厘头的意大利文“La scala,mama mia……Machismo si si pronto”。
有人指出徐克最好的作品都拍于80年代,他不少近作确有如机械化的习作。然而,其1995年的三部影片,处处显示他依然能够全面发挥多才多艺的本色。
《花月佳期》由吴奇隆与杨采妮主演,两个是流行歌星,在徐克古装爱情片《梁祝》(1994)里已锋芒毕露。徐克没有重复自己,该片的叙事手法及特技皆有新酞。故事背景再一次发生在平民化的剧院,但这回是30年代的上海。在父亲戏班当花旦的洪欣欣(杨采妮),往庙宇问姻缘时与银行书记江继威(吴奇隆)碰个满怀,两人大吵起来,我们由是得知他们终会成为一对。一女人来诱惑江,暗中把枪械藏在他皮箱内,江不知就里,带着枪械经过守卫走进银行,那女人的男人在银行内利用那些枪械行劫,又勒死了江。江的鬼魂飘到剧院,向欣欣道明一切,央求她一起返回事发时空,制止劫案并救回他一命。
犹如《回到未来续集》的迈克尔·霍士(Marty),江继威的鬼魂与另一时空的欣欣走回过去,碰回他们自己,又犹如《偷天情缘》,把发生的情节兴致勃勃地重演。但徐克这个大影痴,在重演片段中稍稍变换镜头角度,两人的另一个自己就不会出现在画面之中。剧情其后发展更趋错综复杂,黑帮亦发现回到过去的方法,欲阻止两人改变历史。片中的特技效果处理得挥洒自如,但徐克志在搞出重重误会,复杂程度比好莱坞有过之而无不及。未来时空的两恋人与过去的自己吵将起来,他们又扮作另一个,把双方都弄得糊里糊涂。黑帮又在盛怒之下不顾后果,欲干掉过去的自己。戏院捉迷藏般的一场追逐,把乱局推至g.c,三人连同另一时空的自己,全都没法掌握全局。徐克的《花月佳期》层层叠叠迂回曲折,令时光旅程喜剧的始作俑者好莱坞亦非其对手。
《刀》的灵感更远溯至张彻的《独臂刀》(1967),且欲以女性做叙事观点。小灵(桑妮)是练刀师傅女儿,常幻想铁匠定安(赵文卓)与铁头(陈豪)为了她大打出手。一次,定安为了在马贼手中救回小灵,失掉持刀的一条手臂,小灵则给铁头带走。定安在野外长大的男仔头孤女照料下复元,然后着手讨回父亲的断刀及烧焦的秘笈。最后他追寻到杀父仇人纹身马贼飞龙(熊欣欣),在两女人及铁头跟前,他与飞龙决一死战。
徐克摸透他所谓的“软件时代”(software generation)的特殊口味,于是拍出了他的音乐录像版本,可毋须多说,那半点不像我们见惯的音乐录相。《刀》的一切,皆在于强调一种情感:凶残。片中如噩梦般原始的,除了事件(幕开便见狗儿掉进捉狼的捕兽器中),还有风格:刀在铁砧上敲打成形,单调的锤音变成疯狂的韵律:片中世界陷于一片火海,火花四溅的对话配上火光掩映的大特写。此外,武打场面不仅用升降台,还转动摄影机拍摄。徐克用对讲机指示操作人员逆向拍摄演员动作,或快速变焦距产生像拉近远处细节的效果,或努力为动作重新构图。这种粗线条作风,对不少影片都可构成骚扰,但用在这儿却能表现变幻无常,痛苦与霸道主宰一切的世道。刀是全片沉溺的一个母题,所有角色的性格都围绕着刀发展,甚至天主教的十字架也变成又一柄刀。g.c一场是香港电影兵器交锋场面中最刺激凌厉的,无论是旋转与飞身进攻,或铁链与锯齿刀对打,或突然飞至的捕兽器,统统化成尘土飞扬中的剪影。(见下图)能令观众看得如此筋疲力竭的影片,实在没几部。
《刀》:主角凌厉的旋转进攻,前景对手严阵以待。
《刀》:主角和杀父仇人对攻。
《花月佳期》与《刀》的票房成绩都不理想,但徐克1995年的贺岁片《满汉全席》却极其卖座。那是香港最趣味盎然的喜剧片之一,讲的虽是烹饪比赛,用的却是功夫武侠片的拍法:先有挑战,然后苦练,而且充满旗鼓相当,令人眼花缭乱的烹饪风格及取胜绝招。但别以为影片就这么平铺直叙,徐克其实不脱神经本色。赵港生(张国荣)原是黑帮放债佬,为移民加拿大会女友,便去学烹饪。他在酒楼厨房学师,老板女儿欧嘉慧(袁咏仪)因不肯继承父业,把头发染成朋装(punky),又故作疯癫,欲使父亲气不过撵走她。同行敌对的富商黄荣下战书,要跟嘉慧父亲比试最考厨艺的满汉全席。可父亲接下战书后心脏病发,阿生与嘉慧必须说服退隐后酗酒的内地师傅廖杰(钟镇涛)重出江湖,助他们一臂之力。
此一剧情主线已很有看头,但徐克还加插了无厘头的精采内容。阿生的手下并非什么黑帮分子,而是惟命是从的工商管理硕士。嘉慧在卡拉OK酒廊高唱一曲《卡门》,吸引了阿生的注意。此歌变成电影的主题音乐,徐克把手风琴、竖琴及响板混和起来,搞出五花八门的一首疯狂乐曲。嘉慧得知阿生的女友是日本人后,便幻想他扬帆远去,自己则挥泪送别,场面有如普契尼歌剧。功夫大师熊欣欣(也是《刀》的大奸角)饰演那目中无人的富商黄荣,打算吞并全港酒楼。他解释成功人士都嗜吃鱼翅时,手拿一排鱼翅撕咬。片中除有对暴富者的嘲讽外,也有巨鱼劈啪乱跳闯进酒楼的混乱场面。厨艺高手廖杰五觉迟钝,为要使他回复正常,徐克大搞笑料,不仅搬来针灸、健康舞,还有例牌放屁。满汉全席的压轴项目,是用新法炮制熊掌、象鼻及猴子脑。准备“金睛火脑”这道菜色时,嘉慧一伙看似撬开了活生生猴子脑,然后阿生得意洋洋宣称,“食新鲜脑其实不需要任何烹调的。”滚油接着便浇到猴脑上,然后传出可怜猴儿痛苦尖叫的声音。
《上海之夜》搞时代曲,《刀马旦》搞京剧,《黄飞鸿》搞中药与舞狮,此片则来搞中国厨艺。厨艺成了生气盎然,创意无尽的大众化传统。厨师的天赋其实是带有感性的创意,能把平凡材料弄出新口味(此处犹似反驳徐克的批抨者:厨师就像个导演,搞艺术要迁就客人口味)。弄菜的过程由于亦饶有趣味,摄影机运动流畅自然,与《刀》的凌乱不安互相辉映,烹调的场面亦拍出功夫杂耍的刺激与炫耀势态。