张国荣逝世十周年:见到光明星星请想起我

上海的荣迷手绘的张国荣画像。早报记者 沈祎 图

　　自然生命的最后使命

　　宇文卿

　　2003年的4月1日，是张国荣的所有朋友和歌迷影迷希望抹去的日子。他的离世方式，为他饱受争议的一生又带来最后的、新的声讨。同为香港艺人前辈的曾志伟得知消息后，难过得想推掉数天后的香港电影金像奖主持工作，因为“不能接受他的离去，他已经这么完美了，难道还不够好？他让我们都迷失了”！大多不明***的人，则纷纷谴责：“怎么能轻生？”“他的自杀会给歌影迷带来多么大的负面影响！”

　　但是，他的好友们在得知他离世的消息后却一再自责。曾视他为“娱乐圈中唯一的朋友”的梅艳芳泣不成声，自责早就知道他患病，却没有主动去关心他，听他倾诉心中苦恼。被传媒称为“姐姐”的林青霞也自责，曾听说过大陆有名中医有偏方可以医治，却没有积极去帮他。还有更多朋友都说，因为听说他身体不好，原想等他病好后再去探访，谁知再也没有机会。

　　张国荣生前一年，健康状况已备受关注，但真实情况一直众说纷纭。直到最后***公布，大家才终于确定并第一次如此正面又猝不及防地迎击这个病症——抑郁症。

　　一两句安慰不解决问题

　　什么是抑郁症？这是一种非常常见的精神疾病。由于标准和基数有差异，抑郁症的患病率在不同国家中不尽相同，有调查显示，中国的患病率约为6%，而日本的患病率则高达20%。并且在世界范围内，抑郁症的发病年龄提早、发病率增加。

　　更可怕的是，抑郁症因其高患病率、高复发率和高致死率等特点，被称为“第一心理杀手”。

　　究竟张国荣为何患有抑郁症？众说纷纭，从“拍《异度空间》入戏太深”到“中了降头”、“为情所困”等等，各个都说得煞有介事。

　　2012年11月，张国荣的大姐张绿萍接受电台采访，首次谈到这个最令她疼爱的幺弟的病情。张国荣的心理医生曾写了一封4页纸的信给她，向她解释说，抑郁症在医学上分两类，一类是大家都能理解的，由现实生活中的负性事件而引起，比如产后抑郁症即属此类。而另一种，则是纯粹的生理原因，是由于脑内化学物质不平衡而引起的。简单来说，就是大脑中分泌“抑制抑郁”的物质不足，因此“抑郁”无法得到自身抑制，属大脑的物理病变，是患者本身无法控制而必须要靠药物来治疗的。

　　很不幸，张国荣的抑郁症是第二类。

　　媒体猜测他压力太大、人戏不分。其实张国荣专业程度有口皆碑，在演艺圈中更是出了名的容易“出戏”。在拍摄《红色恋人》、《霸王别姬》这类悲剧题材作品时，他总是片场中的开心果，拍摄期间有说有笑，总是适时缓解片场中压抑的情绪。还时常主动教授同组艺人如何将角色人物和演员自己分开；对最后一部被形容为“中了降头”的电影《异度空间》时，他表示：“这部电影角色比较沉重，但是我是专业演员，懂得怎样保护自己不受角色干扰。”

　　……

　　抑郁症患者的病痛，没有经历过的人很难了解。医生可以开药，却很难开导，甚至许多专业精神科医师都认为，在这一点上确实很难与病人感同身受。他们长时间、持续性、无理由的情绪低落和意志减退，是大脑物理病变，不是靠一两句安慰就能够解决的。

　　成真的“谣言”

　　张国荣痛苦地问：为什么是我，为什么会得抑郁症？

　　没有答案。

　　他性格开朗，言谈风趣，举止优雅，乐于助人，勤劳敬业，“一生未做坏事”，但是抑郁症偏偏降临在他身上。

　　包括张国荣本人在内，香港媒体、他的许多朋友都对抑郁症一无所知。

　　《霸王别姬》投资人、好友徐枫自诩是“抑郁症的鼻祖”，2002年5月1日，在聚会中她一眼看出张国荣患有抑郁症，劝他一定要去就医。他去了。医生诊断出他从当年3月底就已患病，嘱咐他要按时求医问药。

　　但是张国荣很难出入医院，他的家门口，常年有狗仔队把守，每天三个人一台摄影机对着他，他不能进出精神科。幸而医生和大姐帮忙，在大姐家中出诊，总算解决了看病的问题。

　　积极地看病，但断断续续地吃药。抑郁症的药物，常常有非常剧烈的副作用，头痛、呕吐、眩晕，这是张国荣不愿意看到的。他一直都希望能尽快地用自己的毅力抵抗病痛，殊不知大脑病变，却不是靠意志力可以实现的——更何况抑郁症患者的意志力本已备受摧残。

　　2002年，外界已开始盛传“张国荣患有抑郁症”，张国荣自己从未亲口承认。完美主义者的他每次公开露面都将自己做到最好，以最完美的姿态出现在公众面前，以自己的实际行动辟谣患病。其实他的讳莫如深，也是本人对抑郁症不够认识的缘故。媒体在此时总是出奇的“友善”，记者们总是欣慰地说“他用自己的行动粉碎了抑郁症的谣言”，但后来才知道，谣言都是真的。传媒的一次次“粉碎”，又如何不是给他无形的压力，迫使他必须以最好的面貌示人、不能示弱呢？

　　更令人发愁的是，此时他的胃酸倒流旧疾也不断反复，用医生的话说“嗓子肿得像个苹果”，胃痛常常使他直不起身来，以致不能正常工作。出席活动都只能尽量不出声，以微笑应对。

　　而患上抑郁症之后，日常的负性事件会被数倍放大，从而愈发加剧病症。

　　张国荣的抑郁症到底有多严重？我们不得而知，只知道他的伴侣曾惊险地救下他的一次轻生；只知道他的家姐曾接到他几次电话意图“say goodbye”；只知道他的几位密友，得知他意外离世时并不感到特别惊讶……已可见其病情程度。

　　最后的礼物

　　回望张国荣患病的岁月，才知道他曾承受怎样的病痛折磨。

　　但即使如此，他仍然在努力工作着。

　　2002年3月底患病后，他明显减少了出席公众活动，原定工作也一再受到阻碍。他本应与歌手黄耀明共同录制唱片《Cross Over》，这份工作计划一拖再拖，直到2002年7月才录完最后一首歌《这么远那么近》。那时候他因为胃酸倒流影响，嗓音已经十分沙哑。原本希望再调理一段时间，黄耀明却觉得，这样的嗓音又别有一番味道，很适合歌曲的风格，才令张国荣消除顾虑。在受病痛煎熬的同时录下的这首歌，张国荣的旁白方式不是照本宣科，而是即兴在录音室里说了一大段话，最后只拣了几句合成到歌曲中，竟显得如此完美。《这么远那么近》创作的灵感来自于幾米的漫画，而张国荣的旁白比漫画更充满线条与色块的张力。“我由布鲁塞尔坐火车去阿姆斯特丹，望住窗外，飞越过几十个小镇，几千里土地，几千万人。我怀疑，我们人生里面，唯一可以相遇的机会，已经错过了。”正如黄耀明所说，张国荣此时独特的沙哑声音为这首歌增添了迷离朦胧的极致韵味。这首张国荣亲自作曲的电子风格的作品最终在香港作曲家及作词家协会举办的音乐颁奖礼上获得“最佳另类作品奖”。

　　在2002年4月，他早已答应梅艳芳担任其纪念入行20周年的“极梦幻演唱会”压轴场嘉宾。在出发前一刻，因为胃痛难忍，他曾一度考虑放弃，在朋友的劝说下才最终决定出席。表演完两首歌后，他因胃痛一反常态没有留下参加庆功宴为梅艳芳庆贺，甚至未有一刻停留，直接打道回府。但即使在这样的情况下，他仍然为现场所有观众奉献了一场精彩至极的最后演出。在舞台上，他挥洒自如，与梅艳芳配合默契，丝毫看不出竟是两人即兴发挥。这首独为他们两人打造的《芳华绝代》，歌词苛狠，少有歌手敢耽此盛誉，唯有这对舞台王者才有这份坦荡与从容。正如词作者黄伟文所说，这首歌，竟有幸得到如此完美的现场版，实为所有乐迷的荣幸！

　　在他逝世100天时，唱片公司发行了他最后一张唱片《一切随风》。这是一张未完成的“遗作”，只有7首新歌，唱片公司只能以3首没有发表过的旧歌充数，来填满整张专辑。7首新歌风格特异，有深沉凄迷的《红蝴蝶》，有低回哀伤的《玻璃之情》，有大气隽永的《我知你好》，有浪漫动人的《敢爱》……而这4首作品全部是张国荣亲自作曲。在他生命的最后阶段，仍然爆发出如此强盛的创作能量。只是天不假时，没有让这位音乐人继续在人间发挥他的才华。由于种种原因，歌曲个别段落并没有呈现最完美的录制效果，但这张专辑是张国荣对音乐生命的领悟，是他最后岁月里留给歌迷的一份礼物。

　　……

　　他最后一次公开场合露面是在3月8日出席“百事音乐家族Blue Power慈善演唱会”，作为亚洲区第一位百事代言人参加了亮灯启动仪式。尽管他的状态不是很好，从升降机出场时，甚至还踉跄了一下。但出现在公众视线中，他仍做到最好，笑容满面举手高呼：“今晚很高兴可以看到很多乐坛上拥有无比力量的朋友在这里为我们演出，让他们的爱心、他们的动力将你们全部融化掉，好不好？”

　　而他最后一次接受媒体采访时，仍在强调对电影业的诚意和尊重。他说：“我一向都是香港电影的支持者。”又称：“对香港的电影前景依然有信心，但一定要有诚意，这也是我现时对接拍电影的考虑。”——这是他一贯的信念。

　　(本文摘自《这么远那么近》一书，有删节，小标题为编者所加)

上一页12345 ... 下一页 下5页