李碧华参与编剧的电影《青蛇》
根据小说《秦俑》改编的电视剧《古今大战秦俑情》剧照
《霸王别姬》剧照
《胭脂扣》剧照
“不作奴才文章。课外读物是银行存折。”
伊秀娱乐:你的作品呈现出各种各样的风格,无法用简单词语来描述你,你给自己做一个准确的描述吧?热烈?冷静?感性?理性?
李碧华:我的功课是准确描述好每个人物每篇文章,就是个人风格。本人有什么可描述的呢?
伊秀娱乐:你孤独么?你的思维体系是什么样的?也就是说,你能告诉我们什么是你长久的关注和思考?
李碧华:“我为东道主,不作奴才文章”。
伊秀娱乐:你在新浪开设的博客,是自己更新么?
李碧华:自己提供更新资料,请北京编辑部处理打字编排放上博客——你以为谁会私自上博或入侵?我又不是明星偶像,在新浪以外的博客则全属假冒。
伊秀娱乐:会在网络上观察80、90后的年轻人世界么?会不会有一种偷窥的感觉?还是有其他的接触渠道?
李碧华:统统在网络展示,光明正大观察谁有功夫“偷窥”?而且自由社会资讯发达,根本看不完。部分接受不了(是新一代个人修养以及价值观日低),部分极具天份创意十足,尤其是讽刺、揭秘、控诉和自嘲,而《烟花三月》便是网络寻人之传奇,《给母亲的短柬》为博客留言結集。但网络如水,“水能载舟,也能覆舟。”
伊秀娱乐:看些什么书?可以推荐给内地的读者吗?
李碧华:什么书都看,包括八卦杂志大小报章。书架上信手拈来的是《孙子兵法》、《宋词选》、辞典。我喜欢看字典,课外读物是银行存折。
“最爱‘人间烟火’。缺乏‘圆滑’的力量。”
伊秀娱乐:你令人有不食人间烟火的感觉,平时你自己会做饭吗?
李碧华:怎可能?我最爱“人间烟火”!又,当然会下厨,还出版过八册“饮食档案”。
伊秀娱乐:相信鬼吗?
李碧华:没见过,但有“感应”和“沟通”。梅艳芳走后,曾来找过我,托代办一件重要的事情,我尽力做了。有时怀疑《胭脂扣》有点玄机但说不上是什么。
伊秀娱乐:你最看重的一种品质?
李碧华:“正义”,而且有了这品质,自然会勇敢、坚毅、坦诚、有承担力、还会保护女人。一石五鸟。
伊秀娱乐:你自己缺乏的一种力量?
李碧华:“圆滑”。
伊秀娱乐:死亡、背叛、误解、孤独、衰老、平庸,最害怕哪一个?最不在乎哪一个?
李碧华:最受不了“背叛”,你一定曾提拔、保护、依靠、信赖,甚至爱这个人,后来的背叛是最大的伤害——但不能怨天尤人,那是自己选择也是自招的。其他的全是生命历程,不能逃避,只好从容面对。
伊秀娱乐:你的人生理想是什么?
李碧华:人生以“自由”和“快乐”最重要,且是无价的。作品复杂、浓烈,做人却很简单,不卑不亢,宠辱不惊,便没太多不必要的负担。名利权势得失成败都会过去。北宋程颢有首春日偶成的诗:“云淡风轻近午天,傍花随柳过前川。时人不识余心乐,将谓偷闲学少年。”珍惜当下。希望中国所有善良正义的老百姓也得享“自由”和“快乐”。众生平等。
伊秀娱乐:好象每个人的成长过程都是无法省略的。很想知道,在你的心路历程中,对你的成长影响比较大的人,男人或女人,或事件。能否说二三个小故事?
李碧华:对我影响较大的,不是男人或女人,或事件,而是三个梦:
(一)“危机”:
南朝梁的江淹文思巧妙,才情过人。某夜,梦见一丈夫,向他索回一管笔。淹奇,探怀中,得五色笔,还给人后再作诗,绝无美句,时人谓“江郎才尽”。人人的生花妙笔均属借来,只怕有一天被“大耳窿”追数。一笔勾销。
怎敢怠慢?
(二)“恋而失,胜于无”:
唐开元十九年,道士吕翁在通往邯郸的路上,与穿布衣骑小青马的年轻人卢生相遇。
卢生自叹不得意,道士给他一个青瓷做的两端成空的枕头。卢生但觉睡意袭人,贴枕而眠,跑进枕头的窍孔中。经历了数番起跌兴衰,官运亨通,又立功德,遭谗被贬,下狱受苦,一度自杀,又重获权势,锦衣玉食,却被流放,三落三上……八十多岁了,皇上送他一份诏书,当晚就死了。
伸个懒腰,身在旅店,店主蒸的黄米饭还未熟呢。不过是“黄粱一梦”。──即使两手空空,但中间的得失成败,令生命丰富。
有经历才能看破。
(三)“感恩”:
庄周梦见自己变成蝴蝶,悠然自得翩翩舞入花丛。究竟谁梦谁?
“庄周梦为蝴蝶,庄周之幸也;
蝴蝶梦为庄周?蝴蝶之不幸也。“
所以人应该感恩。
李碧华自书档案
姓名:李碧华
原名:李白
洋名:Lilian Lee
星座:水瓶座
健康状况:迈向死亡,当然。
喜爱的动物:男人
讨厌的动物:男人
喜爱的食物:电
喜爱的饮品:饮恨
嗜好:吃、睡
试过很“贫穷”的日子吗:手机不响、没有留言、没信、没FAX、没电邮、没有人理会我(别说对我好了)……何止“贫无立锥”?简直是锥也无!
最“富裕”呢:开心——不是“笑”,笑很容易;“开心”是心底浮升的,快乐得想哭的感觉。
喜欢出风头吗:出不起。挺羡慕的。
什么时候觉得伤感:除了无法达成心愿之外,就数心愿达成了最伤感。
相信鬼吗:一如爱情,说不清楚,难以形容,直到它出现了,你亲身体验这份恐怯和患得患失。
“缘分”是什么:在对的时候遇上对的人做对的事……的托词。
最幸运的一刻:适时离场。
人生是悲剧抑或是喜剧:当然是悲剧,否则你为何一出生便大哭?
性格:忠肝义胆,一丝不挂
专长:口蜜腹剑,好食懒飞
读书成绩:身怀六甲
喜爱的花:烟花
讨厌的草:烟草
喜爱的颜色:男色和女色
经常阅读的杂志:银行存折
初吻年龄:一月,吻了邻床的男婴
择偶条件:大丈夫不可一日无权;小丈夫不可一日无钱
最想旅游的地方:我暗恋者的心
最甜蜜的经验:报仇
如整容会整那一部分:脑
职业特色:夸张、虚构、捏造、渲染、无中生有、惟恐天下不乱
工作上心得:对笔下角色,爱之欲其生、恶之欲其死
满意作品:未写
愿望:不劳而获,财色兼收,醉生梦死
遗憾:上述愿望均成泡影
心爱的书:辞典
为什么常写“男女”题材:基本上,任何好看的小说不外八字真言:“痴男怨女,悲欢离合”
创作与人生的关系:毫不伟大,纯粹因为没有别的本事
知己难找吗:不难,你所有的敌人对你特别“知己”
怀念的日子:在日本京都大学上课的日子
曾爱上不爱你的男人吗:多。否则如何有灵感写小说?
最无能为力的事:拍马屁
什么时候心情最轻快:当钱包越来越沉重时
快乐美满的人生:七成饱、三分醉、十足收成。过上等生活、付中等劳力、享下等情欲