大学刚毕业,家里给马頔找了份国企的工作。白天在国企工作,晚上在酒吧弹唱,这样的生活持续了3年。2014年9月,他开始录制专辑《孤岛》。权衡之后,马頔决定把所有精力和时间全部放在专辑上,辞去工作,“既然想做就把它做好。”《南山南》就是其中的一首。“我写歌从来不是为了打动别人,我是要感动自己。”他拒绝在任何情况下解释自己的歌词,“我一味地宣扬自己想表达的东西,他们听的时候就少了自己去感受的乐趣。”
在“玩音乐、好好生活”之间寻求平衡
马頔说自己是“阴差阳错”走上这条路,可能不会做一辈子音乐。录制《孤岛》期间,马頔还在投简历应聘音乐编辑。到签了公司,他逐渐觉得可以暂且以之为生。他是家中独子,“不能让父母担心我辞职之后吃不上饭。”
2015年5月,巡演至大理。马頔坐在一家院子门口,街上时不时跑着小狗,一伙人握着啤酒,看着日落,看着天慢慢变黑,直到星星越来越亮。他收到一条留言:“男人,啤酒,星空,狗。”于是迅速敲进微博:“男人握着加温的啤酒,整片星空和一只老狗。”后来在征得留言者同意后,这句话被写进了歌词里。他看到什么、想到什么都会随手记下,从纸到手机,再到微博。每过一段时间,这些只言片语就被拿来翻看,某些情绪滚热过,放凉了,再拿出来温一温,有时就串联起一个故事。
玩音乐、好好生活,马頔努力在这之间寻找“平衡”。
坚硬线、逃逸线、柔软线,谓之“三线”——借鉴一位哲学家的观点,马頔用它来理解生活。“坚硬线是循规蹈矩,为了活着而活着,逃逸线最自由也最危险,柔软线是非直线的,允许波动,围绕在坚硬线和逃逸线之间。”他解释说。马頔理想中的正常生活应该沿“柔软线”行进,没有束缚性的框架,也没有理想化的目的,“我们不是为了最终死亡而活着。”