?
应该说,我妈并不是性情温柔的女人。她给我童年留下的记忆是疲倦的面容和严厉的眼神。我们姐弟四个,小时候有点儿怕她,也有点儿不理解她,她干嘛比爸爸都厉害?后来有一天,我去公安厅她的办公室取钥匙,门卫说:你妈妈正在审讯犯人,你不能进去。我站在门口,感到神秘而陌生,那个正在审讯的妈妈是什么样呢?我眼前恍然出现了电影《秘密图纸》里田华的形象。从那次我开始理解了,妈妈在我们孩子的视线以外,承担着怎样的工作压力和社会责任啊!而我们能看到的,只是个在厨房里忙碌的妈妈,在灯下踩缝纫机的妈妈,带着一身疲倦归来,冲着不懂事的孩子发火的妈妈。