周南焱
汪峰最近与媒体的关系很紧张,一会儿要起诉某狗仔,一会儿怒斥媒体暗放冷箭。那厢的事儿还未了,这厢某记者发布一封写给汪峰的公开信,曝光汪峰曾亲自打电话干预报道。摇滚歌手与媒体记者交恶,此前倒也有一个,窦唯曾经不满报道,火烧某报社记者的汽车。汪峰和窦唯放在一起,还真有点意思,几乎代表了摇滚歌手的两极,都是才华横溢,一个如日中天,一个很少出现在大众视线之内。
对于某记者的特稿报道,汪峰及其团队质疑颇多,比如对大标题《汪峰的成功学》就很不满,又如对报道中写到汪峰开劳斯莱斯也很不满,因为汪峰代言的是另一汽车品牌。汪峰为什么对“成功学”这三个字不满呢?在世人看来,如今的汪峰确实很成功,当综艺节目导师,到处开演唱会,与大牌女明星订婚,每一步都是乘胜追击的人生节奏。虽然屡屡陷入八卦、绯闻,但一个艺人能不断制造噱头,恰恰是世俗意义上的成功。
与汪峰的商业成功不同,窦唯则显得风光不再。窦唯前一阵子坐地铁出行,留着满脸胡子,身材发福,头顶略秃,形象有点颓废,被一些媒体嘲讽为“不体面”。窦唯比汪峰成名要早,音乐才华绝不输给后者,有一个很有名的前妻。按世俗的眼光看来,窦唯也应该像汪峰那样,出行也要开劳斯莱斯,也应该到处上电视当导师,到处开演唱会,那样才够体面。在今天价值观狭隘单一的社会里,有钱成了最大的体面,当窦唯让他们失望时,于是惹来一番冷嘲热讽。
然而,在真正的音乐艺术面前,汪峰的成功学显得很苍白,窦唯的不体面也许更有自尊。只要看看汪峰的音乐作品流变就够了,从《晚安北京》到《飞得更高》《我爱你中国》,他的转身是多么华丽。《晚安北京》时的汪峰,愤怒、犀利、悲悯,像一个真正的摇滚歌手在呐喊、歌唱。《飞得更高》后的汪峰不再愤怒、质疑,只剩下打鸡血式的励志,矫揉造作的煽情、怀旧,迎合了新兴的城市中产阶层。
在汪峰的音乐中,存在着一种精神分裂症:一边奢谈信仰、梦想、存在,大肆模仿鲍勃·迪伦、狄兰·托马斯、金斯堡写歌词、号叫,一边充满小资式的矫情、伤感,像飞得更高的暴发户一样,歌曲中充满金钱的叮当。汪峰似乎一方面非常享受如今的商业成功,一方面又不能完全抛弃曾经的艺术追求,精神上在两者之间彷徨。说到底,把一个摇滚歌手贴上“成功学”这样的标签,在艺术上绝对不是一种褒奖,甚至是一种讽刺,背叛了摇滚乐的精神。汪峰大概不愿接受这种册封标签吧。
至于现在的窦唯呢,据媒体报道,他还在做音乐,且非常高产,甚至连歌词都已摒弃,沉浸在自己的音乐追求中。这种自由创作的状态,不必非要被世人认可,不必非要香车美女,更不必取媚商业大众,不正是摇滚歌手本来应有的心态吗?只是在拜金主义、物质至上的世俗习气里,这种正常的艺术家生活状态,却被贬讽为“不体面”。不过,坐在劳斯莱斯里的汪峰,如今只能透过车窗望一望自己歌唱过的北京,也许还挺羡慕坐地铁的窦唯呢。