解密《无人区》：魔鬼城的人性实验

　　《无人区》剧照。在《无人区》筹备的 2009 年，徐峥还没拍《泰囧》，黄渤尚不是新一代喜剧之王。

　　不能等的宁浩

　　宁浩说他有个毛病，什么事儿都不能等。

　　因为“不能等”，他经常用一种短跑选手的速度跑一场马拉松。从 2003 年的作业长片《星期四，星期三》算起，他在10年内拍了7套电影。“套”是宁浩形容电影时常用的量词，在北方，这词通常用来形容煎饼果子。“拍电影就是一个手艺活儿，我是职业导演，得挣钱养家。”

　　“干活儿”是宁浩经常强调的职业属性。

　　也因为不能等，宁浩错过了一些机会。拍《疯狂的石头》时，宁浩是谁？电影圈没人知道。他此前拍过的三部电影只在几个电影节走了一圈，无一上映。2005 年，宁浩拍了上百支音乐录影带的 MV，凭借“活儿好、手快、点子多”成为业界的一个小腕儿。

　　但也仅此而已。《疯狂的石头》是宁浩第一次起用职业演员，制片人好不容易请来了孙红雷，孙红雷知道剧组没钱，他只说了一个要求——得等他两个月。宁浩一听就把孙红雷回绝了。制片人觉得宁浩疯了，孙红雷答应出演基本上这戏就有上映的可能。可宁浩说他不能等。

　　最终，《石头》里工厂保安的角色成就了郭涛。拍片期间，郭涛的儿子出世，他给儿子取的小名就叫石头。现在这个“小石头”成为全国最受瞩目的星二代之一，当然，那是另一个故事。

　　在拍《无人区》之前，宁浩的“伯乐”刘德华有意出演。但因为档期要等很久，宁浩也把刘德华谢绝了。制片人又疯了。在《无人区》筹备的 2009 年，徐峥还没拍《泰囧》，黄渤尚不是新一代喜剧之王，而刘德华则意味着绝对的票房号召力。“我可能不是那种成熟的导演。我就像个小男孩，比较任性，还是由我的节奏去走。”宁浩说，其实骨子里票房对他来说只具备一种游戏价值。而在“拍电影”这个游戏中，他最大的价值是“梳理我对世界的思考”。

　　宁浩说他是那种人，拍电影头十分钟如果摆不明白，后面可能都有问题。他画画时，如果起稿起得不好，后面就不画了，重来。哪怕是打麻将，抓一手烂牌直接就放弃了。“一定要有一手好牌，然后胡把大的。”

　　对于 2009 年的宁浩来说，《无人区》是个他等了很久的好牌。但这把牌他却打得异常艰难。

　　最不愿意等待的宁浩，为《无人区》的上映等了 4 年。4 年内，轰轰烈烈的《无人区》有 6 次被传要上映，每次都无疾而终，在“能上”“修改”和“不能上”之间来回波动，连本片的女一号余男都说对这一次次“狼来了”已经麻木。宁浩更是三缄其口，统一回复：“不知道，不了解，没听说。”

　　在一些传闻中，宁浩在杀青后又带着徐峥和余男杀进大漠，重拍，修改，等待。

　　“好像你抓到了一手好牌，但阴差阳错‘诈和’了，你都把牌推了，又让你一个一个立起来，重新改，重新打？”记者问。

　　宁浩想了想说：“有点这个意思，打着打着那边说别玩了，换桌儿了。”

　　“这种肆意可能再不会有了”

　　黄渤对《外滩画报》说，人最舒服的状态是“在半山腰”，因为“往后看有成绩，往前走有目标”。

　　可能要再过很久宁浩才愿意承认，拍摄《无人区》时是他人生中最肆意畅快的时候。那年，一个意气风发的导演，带着几个意气风发的演员，在哈密大漠魔鬼城，做了一场浪漫的梦。“那种肆意可能以后都不会再有了。”黄渤看着《无人区》里 4 年前的自己，对记者说。

　　2009 年，前两部“疯狂”系列的成功，让宁浩有了点底气和自由，做些“不只为了市场”的东西。“如果宁浩完全从商业上考虑，他那时候再做个‘疯狂’最保险。做《无人区》在当时是个挺冒险的想法。这电影也是个挺有劲儿的电影。”和宁浩一路“疯狂”过来的黄渤这么说。

　　对于 2009 年的宁浩来说，《无人区》是个他等了很久的好牌。

　　这还得从 2006 年那个夏天说起。那年 5 月的一个晚上，宁浩准备洗洗睡了，这时家里电话响了：“你是宁浩吗？我是中影的赵海城，韩总想见见你。你快点来一下。”宁浩洗了一把脸就出门了，此前中影的门在哪儿他都不知道。当天晚上 10 点多，中影集团董事长韩三平刚看完《疯狂的石头》，他很激动，当即决定找刘德华把版权买下来，然后发行 100 个拷贝，上映。宁浩回忆这在当年是个很大胆的决定。2006 年，一个拷贝的成本是 1 万块钱，陈凯歌的《无极》不过发了 300 个拷贝。

　　20 多天后，在没有任何宣传的情况下《疯狂的石头》上映，用 300 万的成本换来 3000 万票房。韩三平事后很惋惜，觉得拷贝还是发少了——“要是发 300 个拷贝，宁浩你当年就能过亿。”

　　《疯狂的石头》上映之前，三爷(编注：即韩三平)对宁浩说，“这部电影你赚多少钱，我就投给你多少作为下一部电影的经费。”于是，便有了宁浩马不停蹄的“疯狂”第二部曲《疯狂的赛车》。

　　宁浩有一个故事库，故事总量大概有 10 多个，并且不断更新、淘汰，以便有合适的项目能立刻上马。但《疯狂的赛车》是宁浩第一次没有从手里选牌，而是另拿起一张牌。“我的出发点变了，不是有感而发，而是从市场角度出发。”宁浩在他的访谈录《混大成人》里这么写道。

　　这次宁浩干得也不错。尽管很久以后宁浩开始“反思”《赛车》，甚至在不同场合透露出他的不满意，认为这种“应景式”的创作“在类型上成功了，但在创作上是失败的”。但在 2009 年 2 月底，《疯狂的赛车》票房过亿。那一天，宁浩成为内地第四位票房过亿的导演，而另三位是张艺谋、陈凯歌和冯小刚。

　　就在《赛车》的庆功宴上，韩三平公布了宁浩将执导《无人区》的消息，广电总局副局长张宏森力赞他“接连两部影片都打开了同等投资规模影片的市场新格局，特别是为青年导演起到了巨大的鼓励作用”。那天，宁浩手里拿着一张 50 万的支票对着镜头在笑。这 50 万是韩三平给他的奖金。

　　这是《无人区》的第一次公开亮相。根正苗红，极尽灿烂。

上一页12345下一页