耿乐剖析从愤青到古人的三重人格

　　一个严肃的玩家

　　“人的自由意识会误认为，到了一个十字路口，到底该直行，右行，左转，还是掉头往回走，你有四种选择，但其实不是，这只是我们给自己的假定，你只有一种，就是往一个方向走。任何事情都是必然，没有偶然。”

　　从小就学画的耿乐，一直梦想成为一个摄影师。他曾经想考北京电影学院摄影系，可能是命运所致，最终还是进了美院。大三时，偶然接拍电影《头发乱了》，兜兜转转，他成了演员里最会画画的人，艺术圈里颇有名气的演员。

　　“我中间多次想过返回去做一个画画的人，生活不是自己能左右的。原来就没学过表演，我为什么一直在做演员呢？我一直在问这个问题，生活真不是你能设计的，它该是什么样就什么样，你顺势而为就行了。”演了这么多年戏，他并没有丢掉对艺术的敏感，去年在深圳有一个展览，主题叫做“魔力”，他做了四个平面黑色不明材质的物体，塑成人形，躲靠在展览楼走廊的墙上，有的露出半个头，有的伸出一只手，他为此取名《不好意思》，有点儿意识流，但这就是他想表达的魔力。

　　现在除了拍戏，休息的时间耿乐喜欢逛画廊，早在2007年，他就做过一个和自己职业相关的影视装置。他将293个单件五官石膏像随机无序地附着在墙面上，形成了一面“五官墙”，一部由他面部五官镜头剪接组合的短片就投影在这面墙上。当时为了编辑这段视频，从没学过后期制作的他，临时下载了一个叫会声会影的视频软件，有的镜头剪得很流畅，有的地方却有意无意地戛然而止，像记忆一样断断续续地投射在那面摸得着的假五官模型上。这个装置是他至今为止最为满意的作品，用他自己的话说，“一个是我的艺术入口，一个是我的艺术出口。就算你站在十字路口，你也只能选择一个方向走，任何事情都是必然，没有偶然。”

　　一个新潮的古人

　　“如果是我不接受的东西，我是不会去做的，这应该是心态上的成长。上学时喜欢重金属，现在更喜欢听爵士乐和佛唱，还是不一样。我特别想回到古代，我对古建筑和古旧家具都很感兴趣。”

　　人总会在成长中，伴随着身边物件的翻新而改变某些习惯，喜欢戴着Walkman听歌的少年，现在也会嫌耳机塞在耳朵里不舒服；习惯听重金属的愤青，现在也爱上了佛唱。现在耿乐回到家，第一件事便是打开那台可以连接Wi-Fi的黑匣子播放器，放存在手机里的那些歌。提到他的家，让人意外的是除了门和窗，只有黑白灰三种色调，裸露粗粝的白色石灰墙，地板保持水泥地的原始状态，最古老的家具莫过于那台12英寸的黑白电视机，还有妈妈用过的脚踏缝纫机。这个时候，那台黑匣子播放器，算得上家里最新潮的物件了，想不到耿乐用它来放佛唱。《金刚萨埵百字明》《六字大明咒》《白度母心咒》等旋律响起时，他还会下意识地打坐和跟着吟诵。

　　耿乐说小时候学书法，临摹字帖，有一次临摹到一个繁体“无”字，发现满目都是“无”，后来才知道那是《般若波罗蜜多心经》里的“无眼界，乃至无意识界。无无明，亦无无明尽，乃至无老死，亦无老死尽”。在他看来，这些古道理，也能从中获得全新的力量。

　　和许多男孩子一样，耿乐的精神偶像是李小龙，因为是李小龙把中国功夫推向了世界。当被问到自己有没有功夫时，他笑着一字一顿地说：“我会太极拳。”学这个不会是为了准备演一次武林高手吧？他乐了，说记得前阵子大家对《一代宗师》褒贬不一时，他还特别兴奋地买票去看，进了影院后，“完全是目不转睛，一点也不会走神！”其实，他最想尝试扮演一回真正的古代人，能吹箫，能舞剑，还是个功夫高手。

上一页12