贰,合拍新阶段:《投名状》大胆?《画皮》侥幸?
2003年,CEPA的颁布在合拍片的历史上是一次洗牌。
在香港,它让诸如寰亚这家香港年轻的电影公司脱颖而出,除了常规性的合拍制作影片,寰亚帮助内地电影进行海外推广的工作也提上日程,这让双方的合作更加具有黏性。
在内地,诸如保利博纳、光线等从发行层面涉足电影业的公司,均找到了适合自己的过渡之路,如今,他们距离电影制作的核心越来越接近。
而刘伟强和陈嘉上分别执导的《无间道》和《画皮》,正犹如坐标般钉在了这段合拍历史阶段的一头一尾上。
□林建岳:在2006年以至其后数年,中国市场将是寰亚的主要发展目标。
——2005年底寰亚电影公司年度报告
2003年6月,许多香港电影公司老板必做的功课之一,就是研究刚刚出台的CEPA(《内地与香港关于建立更紧密经贸关系的安排》)条款。这份刚出炉的新政策对合拍片设置了重重限定,固然让人有些头疼。
嘉禾望而却步了,邹文怀认为合拍片并非上策,“两地文化背景和政策始终不同,很难合拍。他们没有经济亏损压力,香港则相反,以票房为主,赚了钱,才有资本拍下一部电影。”并把港产片低潮的救市良方,寄望于港粤之间的“绿色通道”( 最新拍摄的港产片有望在广东省与香港地区同步上映)。这家老牌电影公司在做出这个决策之后的几年内,制片业务不断萎缩,在2007年与内地民营电影公司橙天娱乐合组为“橙天嘉禾”。
迅速做出反应的是英皇和寰亚两家年轻公司,毕竟,CEPA条款中合拍片可以“视为国产影片在内地发行”的待遇太过诱人。林建岳当然记得,《无间道》第一部在香港上映半年后,作为引进片在内地播映。即便音像制品早已铺满了内地音像店的货架,但观众们仍然选择在影院重温刘德华和梁朝伟的天台对峙,香港电影对于内地观众的吸引力可见一斑。
在2003年底上映的《无间道3》,成为了CEPA颁布后的第一批合拍片。“我们那个时候已经比较清楚合拍的条款”,庄澄认为CEPA把很多从前纠结不清的概念和程序都一一讲明,让香港电影人摸到了一些门路。“从立项到内容审批、技术审批,已经比从前懂了很多。主要演员要有1/3是内地演员,所以在《无间道3》的时候已经有陈道明,来演一个内地警察。”电影的内地宣传攻势搞的很大,全班人马出现在中央电视台的《艺术人生》栏目,视为当年创举。《无间道3》在内地上映的总票房为3600万,与香港本土基本持平。随后,《韩城攻略》和《头文字D》则证明了内地市场的潜力。“作为投资人来说,突然多了一个内地市场,这个钱对他们太重要了。”作为创作者的陈嘉上这样分析老板们的心态:“尤其在海外市场跟香港本地市场已经收缩的时候,内地市场变得比前两个地方都重要。”
几乎在同一时期,林建岳碰到了他喜欢的内地导演冯小刚,后者希望借由寰亚的海外影响,把自己的作品带出国门。“我说很简单,大家国内都很熟冯小刚是谁,但是如果你没有一个让国外观众很熟悉的人。”林建岳这样建议,而那个“让国外观众很熟悉的人”,在寰亚旗下有很多。“刚好有一个剧本很适合刘德华拍,然后我们就用刘德华配冯小刚,大家都有这样一个火花摩擦出来。”林老板指的是2004年的《天下无贼》。在那之后,《夜宴》、《集结号》、乃至《唐山大地震》,寰亚在除去制片方面之外,还会负责影片的海外推广,这样互补性的合作模式在深度上可谓空前。
2005年底,寰亚电影公司的年度报告中,有这样一句提纲挈领的总结:“在2006年以至其后数年,中国市场将是寰亚的主要发展目标。”
□张昭:我觉得王总(王长田)非常敏感,2005年我们有次一起吃饭,他问,你看看现在行业怎么样?我就一激灵。
——2006《伤城》
如今,曾被称为“民营电视四公子”的光线传媒、派格太合、欢乐、唐龙四家电视节目制作公司,仅余光线一家,假如在2005年的时候,光线传媒没有积极拓展电影业务以分担电视行业的风险,也许它也将与它的竞争对手一样,消失于电视业的严冬。
1999年,国务院办公厅转发第82号文件,将“制播分离”的可能性放到了台面上,30出头的王长田看到了机遇:“这意味着电视台和民营公司有可能站在同一条起跑线,电视台也会向社会制作机构购买节目。”他离开了北京电视台和他一手创办的热门生活资讯节目《北京特快》,并在同年五月克服重重困难,做出了《中国娱乐报道》(即如今的《娱乐现场》)的样片。在当年的北京国际电视节目交易会上,《中国娱乐报道》首签20家地方电视台,在12月底顺利覆盖全国80多家电视台——那是中国民营电视业的春天,家家户户守候观赏的还有欢乐传媒的《欢乐总动员》、派格太合的《环球影视》。“民营电视四公子”的称呼就在那时从媒体口中散播开来,风头一时无两。
到了2004年,光线传媒的节目已经发行到全国600多个频道,收入超过3亿元。然而就在这一年,电视机构实行的有线台和无线台合并的体制改革,却打乱了民营电视内容商发展的步伐。“过去我们的节目可以卖到很多个地方电视台,但是合并之后,一个省、一个市很可能就只剩下一两家大型电视台。”王长田回忆说。在“两台合并”后完成后,光线在北京台的四档节目有三档被迫撤出。“当时跟我们齐头并进的四五家节目制作公司,要么倒闭、要么转行、要么业务严重萎缩,只有光线一家还能够坚持,但是也遇到一些问题。”
电影业被光线传媒视作一个分担风险的“篮子”。
起初,王长田选择从电影广告的角度切入到电影市场,因为广告也是光线传媒原有的业务,由此切入的成本和风险都可以控制在最低。“但是在一个短暂的探索之后,我们发现那个市场仍然也不成熟。”在2006年购买了第一个剧本王刚的《英格力士》后,光线传媒把向电影业发展的切入点再次进行了调整:与保利博纳合作,走一条“联合发行”的路线。
在当年,保利博纳是国内首家获得国家广电总局电影局“电影发行许可证”的民营企业,曾被陈凯歌戏称为中国的“米拉麦克斯”。在香港制片人的眼中,这家发行公司“账目清楚,并且及时付款”,《我的兄弟姐妹》、《天脉传奇》、《无间道Ⅲ》都选择了与保利博纳的合作。在2004年国家电影局发布《关于加强内地与香港电影合作管理的实施细则》后,它已经成为香港电影在内地的主要发行商。
光线要求与保利博纳建立战略合作伙伴关系,在合拍片的发行上分一杯羹,并不是一件很容易的事情,而张昭最终从两家公司的互补性上说服了于冬——很少有人知道,从《同一首歌》到“华表奖”、“金鸡奖”、“百花奖”、再到诸如《卧虎藏龙》的首映礼,背后都是光线旗下的演艺活动品牌公司。
2006年底,光线与保利博纳联合发行了寰亚电影《伤城》,王长田把这件事视为“光线影业的起点”。他还记得在长虹影院昨晚首映式,于冬从台上下来,两个人相互看了看,对方连说了两遍“感觉非常好”,接着又说“下面两部片子,我们赶紧合作。”在一旁的张昭也看得出:“于冬松了一口气。”这部由梁朝伟、金城武主演的电影当年在《满城尽带黄金甲》的夹击下取得了8000万的票房成绩。
2006年、2007年,光线延续了联合发行的阶段,做了《导火线》、《铁三角》和《女人不坏》。到了2008年,它已经能够独立发行五部电影,这个数字在2009年增长到了八部。而不管是保利博纳还是光线,彼此都心知肚明:发行不过是合拍的漫长前奏与敲门砖。大家早晚都要从发行方向制作方向转变,经过那个从“米拉麦克斯”向“派拉蒙”转型的历程。
□陈嘉上:我记得有些投资人真真实实地在我背后骂,“这一次我们要赔死的!”这些话我当时都听进去了。
——2008《画皮》
在《画皮》定位成惊悚片后不久,陈嘉上看到一条新闻,说是电影局有一个新规定,要把惊悚恐怖片从音像店的货架上全部撤离。
十多年的合拍经验告诉他,“不能等,马上改剧本。”首先,最大程度低消减了影片的神鬼背景,远远躲开那部20年前在内地以恐怖著称的同名电影的阴影,把整个重心转移到爱情上。同时,让女主角的身份有了质变,“主要是怕迷信这部分,我知道电影局对迷信这个事情特别在意,就不能宣扬迷信,不能说神神鬼鬼这个事情太重,当时就找了一个点就是妖怪,不是鬼。”——这个不是办法的办法,后来为叶伟信《倩女幽魂》的过审指明了道路,小倩同样玩起了身份游戏,由鬼变妖。
在电影上映前,陈嘉上觉得“能拿到6000万到8000万,已经是非常好的成绩。”
寰亚的前作《投名状》,至今被视为一个大胆、但是失败的案例,影片于内地拿到高票房、却在海外的销售没有达到预期效果。多数人把原因归结为两个:一是陈可辛往前走得太多了,那个灰主色调、粗颗粒的影像风格最终在国际版中被抹去,换成了色彩明亮些的影调;二是李连杰没有打戏,这一部分让对他有所期待的国际影迷无法接受。
尽管林建岳和庄澄的口中,依然把《投名状》称作一次有意义的尝试,但人人都看得出在“为观众拍最好的电影”后未得相应回报的一些失望。在这样的背景下,没有人把《画皮》这部中等制作的影片放在眼里。陈嘉上记得,一群投资者聚在一起谈论影片,有人在他的背后真真实实地骂:“这一次我们要赔死的”。这样的话,被陈嘉上听了满耳朵,心里当然不是滋味。
接下来,就是等待电影放映,以及看着票房数字一升再升,他有一种中了六合彩的感觉。即便是2010年在内地重启制片业务的向华胜,提及自己回归电影业的原因,也会把两部电影视为内地产业复苏的标杆:一部是冯小刚的《非诚勿扰》,另一部,就是陈嘉上的《画皮》。
《画皮》的内地最终票房是两亿两千九百万。毋庸置疑,新时代来临了。
閻ф槒娴囧銈嗘瀮閸欘亙璐熼幓鎰返娣団剝浼呴崣鍌濃偓鍐跨礉楠炴湹绗夐悽銊ょ艾娴犺缍嶉崯鍡曠瑹閻╊喚娈戦妴鍌氼洤閺堝闀滈弶鍐跨礉鐠囧嘲寮烽弮鎯颁粓缁粯鍨滄禒顒婄窗cp688cp688@163.com
鏉╂瑤绨洪惁锕佸姱鏉╂劕濮╅崣顖欎簰鐢喖濮柨鑽ゅ仹闂堛垽鍎撮懖宀冨€濋敍灞肩妇鏉╂稖顢呭☉鎻掓儕閻滎垽绱濇晶鐐插繁閼插矁鍊濆瑙勨偓褝绱濇禒搴も偓灞煎▏閼存悂鍎寸痪鎸庢蒋閺囨潙濮炵槐褑鍤ч崪宀€妲亸蹇嬧偓鍌滃姧閼板矉绱濈憰浣规暈閹板繒娈戦弰顖ょ礉閻︼箒鍔潻鎰З楠炴湹绗夐懗鐣屾纯閹恒儱鍣虹亸鎴e墰閼差亷绱濇俊鍌涚亯閹疇顩﹂惇鐔割劀閻︼箒鍔敍宀冪箷闂団偓鐟曚胶绮ㄩ崥鍫モ偓鍌氱秼閻ㄥ嫰銈鐔锋嫲閸忋劏闊╂潻鎰З閵嗭拷
閹崵娈戦弶銉嚛閿涘苯顦寸€涳綁绮﹂懝鑼讹骏鐎涙劗娈戠粚鎸庢儗閹垛偓瀹秆傚瘜鐟曚焦妲搁柅澶嬪闁倸鎮庢径蹇擃劀閻ㄥ嫯浜ら挅鍕┾偓浣圭閻栫晫娈戞稉濠呫€傞崪宀勭€风€涙劧绱濋崚鈺冩暏娴滎喛澹婇柊宥夈偘閹绘劒瀵掗弫缈犵秼閼规彃鍍甸敍灞间簰閸欏﹥鐗撮幑顔婚嚋娴滃搫鏋╂總浠嬧偓澶嬪娑撳秴鎮撴搴㈢壐閻ㄥ嫭鎯岄柊宥忕礉娴犲氦鈧苯鐫嶉悳鏉垮毉娑撳秴鎮撻惃鍕鐏忔岸顥撻弽绗衡偓锟�
鐠囩柉顔囨担蹇ョ礉閺€鐟板綁娑撯偓娑擃亙姹夐惃鍕妇閹板繑妲告稉鈧稉顏勵槻閺夊倻娈戞潻鍥┾柤閿涘瞼绮ㄩ弸婊冨讲閼宠姤妫ゅ▔鏇炵暚閸忋劍甯夐幒褋鈧倹娓堕柌宥堫洣閻ㄥ嫭妲告穱婵囧瘮閼奉亜绻侀惃鍕埂鐎圭偛鎷拌箛顐$閿涘奔绗夌憰浣疯礋娴滃棜绻嬮崥鍫滅铂閼板瞼澹撻悧鑼跺殰瀹歌京娈戞禒宄扳偓鑹邦潎閸滃苯鍨㈢粋蹇嬧偓锟�
婢跺嫮鎮婃繝姘樆閹懏妲告稉鈧稉顏囧闂呭墽娈戞潻鍥┾柤閿涘矂娓剁憰浣搞亱婵¤寮婚弬鍦畱閸忓崬鎮撻崝顏勫閸滃苯鍠呰箛鍐︹偓鍌炲櫢瀵よ桨淇婃禒璇叉嫲婵犳艾些闂団偓鐟曚焦妞傞梻鏉戞嫲閸旑亜濮忛敍灞肩稻婵″倹鐏夐崣灞炬煙闁姤鍔归幇蹇庤礋濮濄倓绮崙鍝勫Й閸旀冻绱濇繝姘╅崗宕囬兇閸欘垵鍏樻导姘繁閸掗鎱ㄦ径宥冣偓锟�
閺€鐟版澖濞岃鈧呮瘖閼层倗娈戦崗鎶芥暛閺勵垱淇崪宀冣偓灞戒氦鎼存洜娈戝〒鍛%閿涘奔濞囬悽銊┾偓鍌氭値濞岃鈧呮瘖閼层倗娈戞禍褍鎼ч敍灞界暰閺堢喎骞撶憴鎺曞窛閿涘本甯堕崚鑸佃ˉ閸忓绱濈拫鍐倞妤楊噣顥ら敍宀勪缉閸忓秴鍩″┑鈧幀褍瀵叉俊鍡楁惂閸滃本濮㈤懖銈呮惂閿涘本甯堕崚璺哄竾閸旀冻绱濋柆鍨帳妫版垹绠掔憴锔芥嚋閼存悂鍎撮敍灞煎▏閻€劌鎯涘▽褰掓桨閼舵嚎鈧倽绻栨禍娑欐煙濞夋洖褰叉禒銉ュ簻閸斺晛鍣虹亸鎴炶ˉ閼村倸鍨庡▔宀嬬礉閺€鍓佺級濮f稑鐡熼敍灞炬暭閸犲嫮姣婇懖銈堝窛閸﹁埇鈧拷
婢跺繐顒滈幎銈堝亞閻ㄥ嫬鍙ч柨顔芥Ц闂冨弶妾奸崪灞肩箽濠€瑁も偓鍌氭倱閺冭绱濆▔銊﹀壈濞撳懏纾ラ妴浣剿夊娣偓浣稿箵鐟欐帟宸濋崪宀勩偖妞嬬喓鐡戦弬褰掓桨閻ㄥ嫭濮㈤悶鍡礉閸欘垯浜掔敮顔煎И娣囨繃瀵旈惃顔垮亞閻ㄥ嫬浠存惔宄版嫲閸忓杈伴妴鍌涚壌閹诡喕閲滄禍楦垮亞鐠愩劌鎷伴棁鈧Ч鍌︾礉闁瀚ㄩ柅鍌氭値閼奉亜绻侀惃鍕Б閼层倓楠囬崫浣告嫲閺傝纭堕妴锟�
缁儳宕曞☉鍙夋Ц娑撯偓缁夊秹鐝ù鎾冲閻ㄥ嫭濮㈤懖銈勯獓閸濅緤绱濋崥顐f箒婢舵氨顫掑ú缁樷偓褎鍨氶崚鍡礉閸欘垯浜掑ǎ鍗炵湴濠婂鍚囬懖宀冨亞閸滃本鏁奸崰鍕€㈤懖銈夋6妫版ǜ鈧倹顒滅涵顔诲▏閻€劎绨块崡搴㈡伀閸欘垯浜掓担鑳€㈤懖銈嗘纯閸旂姴浠存惔鏋偓浣稿帨濠婃垵鎷伴張澶婂帨濞夊鈧拷
閹崵娈戦弶銉嚛閿涘奔濞囬悽銊╂Щ閺呮帡婀濋弰顖欑箽閹躲倗姣婇懖銈呬淮鎼撮娈戦柌宥堫洣閹侯亝鏌︽稊瀣╃閿涘奔绲炬稊鐔兼付鐟曚焦顒滅涵顔诲▏閻€劌鎷伴柊宥呮値閸忔湹绮幒顏呮煢閹靛秷鍏樻潏鎯у煂閺堚偓娴h櫕鏅ラ弸婧库偓锟�
閻ジ婀濋弰顖欑缁夊秳绗撻梻銊╂嫛鐎靛湱婧傞柈銊ㄥ€㈤懖銈囨畱閹躲倛鍋嗛崫渚婄礉鐎瑰啯鐦弲顕€鈧岸娼伴棁婊勬纯閸旂姵淇崪宀嬬礉閸忛攱婀侀弴鎾彯閻ㄥ嫪绻氬﹢鎸庘偓褍鎷伴幎妤冩瘣閺佸牊鐏夐妴鍌涱劀绾喕濞囬悽銊ф簜闂囨粌褰叉禒銉︽箒閺佸牆鍣烘潪鑽ゆ簜闁劌鍏遍悤銉b偓浣虹矎缁惧箍鈧線绮﹂惇鐓庢箑閸滃瞼婧傜悮瀣搼闂傤噣顣介妴锟�