本报讯 (记者卜昌伟)昨天，作家麦家最新长篇小说《风语》在京首发。首发式上，麦家说，《风语》来自一个真实的故事，由于某种禁忌，他甚至不能指名道姓向讲述者致一声谢。虽然故事是真实的，但情节却做了大量加工，因此说到底它还是一部小说，希望读者千万不要对号入座。
纪念版限量5000册
长篇系列小说《风语》计划推出四部，此次推出的第一部由金城出版社出版。《风语》第一部共27万字，讲述了天才破译家、主人公陈家鹄历经周折进入“中国黑室”(破译日军密码的机构)的过程。该系列小说故事背景是真实的，人物和情节都是虚构的，特别是陈家鹄这个人，他是麦家熟知的多个破译家的组合体。除了平装本外，出版方还特意定制了发行量仅为5000册的《风语》精装纪念版。精装纪念版中含有画家何水法绘制的藏书票一枚、与邮政部门联手推出的贴着首发纪念邮票的“麦家《风语》首发纪念封”等。
读者认可心中坦然
首发式上，李敬泽、陈晓明、张颐武、阎晶明等人分别从各自视角出发，对该书给予评价。李敬泽认为麦家的作品善于在极端的限制中考验人，在锋刃上风雷，但在这部《风语》里，他却反了过来——在风雷中磨砺那道锋刃。张颐武表示，他时常觉得侦探推理小说有一个麻烦，就是只有数学的精神，没有人性的情怀。但是，麦家的作品既有数学的精神，又有人性的情怀。
听着众人对自己作品的赞誉，麦家说他一直有一种如履薄冰的感觉，感觉到他是一个气球，大家都在使劲吹，总有一天会被吹爆。他说：“我只希望爆的时间最好来得再晚一点。我觉得你们现在说得再好都是没用的，好不好要让读者来检验。如果一个月后我的邮箱中70%的读者来信是认可的，我心里才是坦然的。朋友们说我好，我觉得是这个社会光辉的一面，但同时也是这个社会阴暗的一面，对此我也感到无奈。”
《风语》故事有原型
麦家说，《风语》故事有现实原型。“早在25年前，在福州，一位1947年投诚的前中国黑室成员，他在病中给当时在某机构供职的我，断断续续讲了他在中国黑室的一些事。我相信，如果他知道日后我将离开那个单位，并以写作为生，他绝不会开口讲这些。因为禁忌，我至今无法向孕育这本书的大恩人指名道姓致一声谢。”麦家说，写作《风语》这本书，他经受了与过往不一样的考验。以前考验他的是如何把虚构的故事让读者信以为真，这次则正相反，是要把真实的事情披上伪装。在这个过程中，麦家心里也有禁忌和恐惧，怕把事情写出来伤害到老人家和他记忆中的前中国黑室同事，以及他们的后人。于是，写作让他在现实中变得越来越无能，也深深地折磨着他。由于故事来自现实原型，麦家再三强调，这是小说，请勿对号入座。
写作像与作女谈恋爱
麦家说，这三年，他把大部分时间和精力都花在了《风语》的写作上——小说、剧本、一稿、二稿，马不停蹄，朝思暮想，夜以继日，几乎是自虐性写作。他说：“有一段时间，我看到电脑就打寒战。这是一次疯狂的写作，正如一场孽缘深大的恋爱，无论开始多么浪漫，随着时间残忍刀锋般慢慢划过，剥开斑驳表皮，人终归还得交出自我，回到最不妙的日常。想当初，我怀着无限热情在电脑上敲下《风语》小说的第一个字时，绝没有想到这会是一段在峥嵘中时时生出绝望的日子的开始。”在麦家看来，写作就是与妖怪作女谈恋爱，那个折腾，那个辛苦，那个绝望，令他生不如死。
闲时家中床上乱翻书
自称写作成瘾的麦家，不写作的时候大部分时间像病猫一样蜷在床上或沙发上，不是读书，就是发呆。其中小部分时间是在胡乱翻看，什么书刊都翻。大部分时间读少数几位作家的作品，卡夫卡、加缪、海明威、福克纳、博尔赫斯、纳博科夫、黑塞等。麦家说：“他们是在我乱翻中一眼钟情、结下盟约、至今不弃不离的。由于反复读，加上有些作品短小精悍、易记，也许还要加上我受过一定特别训练的记忆力，总有几篇作品我可以背下来。二十年前，我甚至可以连续背诵五十首博尔赫斯的诗——现在想来，那真是我荣光的记忆。”