我们的米 我们的爱
有这样一则流传在闽台的民间故事：洞房花烛夜，一对新人正缠绵之际，新娘阿香突然把新郎阿龙推开，他以为阿香害羞，没想到阿香说：“你听有什么声音？”热浪翻滚的阿龙哪会分心听到其他的任何声音？气得阿香只好大声对阿龙说：“是老鼠的声音啦!有老鼠在厨房偷吃你家的米啦!”
扫兴的阿龙，只好怒气冲冲地去厨房找老鼠出气，赶走老鼠后回到床上，月色透过西窗落在锦缎之上，良宵苦短，终于“一夜无话”。
后半夜，阿龙从朦胧中醒来，却摸不到新娘子，一惊之下睡意全消，立刻下床找阿香，结果在厨房找到了正在打老鼠的阿香。阿龙疼惜地问阿香为什么不好好睡，阿香娇嗲地抱着阿龙说：“那只老鼠好讨厌哦!一直要偷吃我们家的米啦!”
一样的夜幕，一样的月色，一样的老鼠，一样的米缸，但是里面的米却从“你家的米”变成了“我们家的米”爱情就有这样的魅力，让“我”变成“我们”让面对面变成一同面对。
一次，与好友刘姐聊天时，不知什么时候，她讲到了她父母相濡以沫的爱情。在抗日战争期间，她父亲滞留在南洋，出身高贵的母亲为他坚守近十年，之后是一生相守。这当中，他们经历过太多政治运动，刘父也成了有名的“运动员”。 但是不管怎样艰难的处境 她的母亲永远站在父亲一边，一同面对考验，一同分享温馨时光。
娇贵的千金小姐，为了生活，悄悄地收起心爱的旗袍，开始学会一罐米一罐米地数着过清贫但是温暖的日子。是的，因为爱，有了共同的米缸，也有了一辈子无怨无悔的付出。
刘姐说，她母亲可以从父亲不同的声音里判断他的体温、心情、甚至寒热，原来身体不好的父亲因为有了母亲的悉心照顾，渐渐好了起来。
71岁那年，一向坚忍的刘母突然患病住院，一个月后就先离开了这个让她牵挂并深爱的世界。
在刘母去世的前十天，即将去外地求学的外孙女趴在床边依依辞别、哭泣，但是刘母已经反应茫然了，也不会流泪，那刻，她已经无能为力，似乎正在一点点放弃对生命的最后努力。
在弥留之际，刘姐的母亲不时地张口喘息着，半昏迷状态那时她已经处于一家人围在病床前，刘姐不时地为她母亲摆正她渐渐惨白的脸，但是每次把母亲的头摆正后，渐渐地她莫名地又把头往右边侧去。这样几次之后，刘姐突然明白了什么， 原来是她父亲坐在病床的右侧，已经没有意识的母亲最放心不下的居然还是她的丈夫，这是一种心灵感应还是向日葵习惯性地对太阳的譺视？
四个钟头后，刘母去世了。
她离开的时候，面容静美，因为最后她是含着爱而去的，所以美丽，所以无怨无悔。 送葬那天，我也参加了追悼会，刘父出奇的冷静，甚至还会跟我调侃一两句。但是，这只是表面的，之后，他大病一场。在医院里他突然号啕大哭起来，泪水像是喷发出来。他发现在失去爱妻之后内心的无助、孤独与空落，他呼唤着爱妻的名字，“我们”变成了“我”，这样的人生突变，这样的寂寞情怀，风烛残年的他除了哭喊还可以怎样缅怀呢？过去，因为有爱，生病也甜蜜；如今，谁也代替不了爱妻对他的那种贴心照顾与患难与共。
现在刘老先生也快90岁了，整天像个小孩似的，乱吃乱拉。 如果一时看不到保姆，就会大哭起来，记忆的碎片如同冬天的枯叶，仿佛已经化作了泥土。但是一天，刘姐给她父亲带去一盒厦门特产“老婆饼”，当女儿把点心给父亲呈上，并介绍这是老婆饼时，有些糊涂的刘老霍地坐了起来，惊喜地问道：“什么，是纭纭（他太太的名字）的饼！”在他可能什么都可以忘记的情况下，“老婆”和她的芳名是他怎么也忘记不了的。
讲到这里，我看到刘姐的眼圈红了，我也忍不住，眼睛有点湿。爱情是多么美妙的冲动，更是多么美好的血肉之记忆真爱是这辈子用来相守，下辈子用来憧憬的。人生苦短，有爱，这本来就苦难的生命之旅才有了幸福的牵挂， 有了不枉此行的感叹，还有种种不灭的期盼。
爱是相吸，更是一起面对。携手共进，是爱的最高境界。真爱是离不开的，因为真爱的主语是“我们”，如果只有“我”，“我”就会哭就会喊，就会不知所措就会孤单，就会满世界地寻找。