沈从文先生的小说《边城》语言自然流畅，简单明了，写景时优美如画，写人时情真意切，叙事时入情入理。不仅如此，沈从文先生善于从声音、气味等细致之处入手写景，使语言文字达到浑然天成之境。
细腻的心理描写 在《边城》一文中，沈从文先生运用了很多心理描写，以达到突出人物性格特征的目的。在此，笔者以小说的女主人公翠翠为例，论述了沈从文先生是如何通过心理描写来刻画翠翠这一人物形象的
1.利用臆想进行描写
如在两年前的端午节，爷爷带翠翠进城看赛龙舟。然而，到了城里后，爷爷虽然担心翠翠一个人在城里不安全，可又担心顶替自己摆渡的老人孤苦伶仃，不甚放心，最后还是决定自己先回家看船去。他对翠翠说，无论多晚，都会接翠翠回家。可是翠翠等到“潭中的鸭子只剩下三五只，捉鸭人也渐渐的少了”，也没有等到爷爷来接她。这时，翠翠望到这个景致，忽然起了一个怕人的想头，她想：“假若爷爷死了？”在胡思乱想后，翠翠又用爷爷的嘱托为自己解释这一想法是不正确的。
在这里，沈从文先生通过翠翠臆想爷爷死了，描写了一个年轻的小女孩在害怕失去唯一依靠时的彷徨与无助，也突出了翠翠的不安全感，以及对爷爷的依赖。 此外，沈从文先生还在小说中描写了这样一个情景：“十四中寨逢场，城中生意人过中寨收买山货的很多，过渡人也特别多，祖父在渡船上忙个不息……翠翠看著天上的红云，听着渡口飘乡生意人的杂乱声音，心中有些儿薄薄的凄凉……于是，这日子成为痛苦的东西了。
翠翠觉得好像缺少了什么。好像眼见到这个日子过去了，想在一件新的人事上攀住它，但不成。好像生活太平凡了，忍受不住。”在爷爷忙碌的时候，翠翠一个在家，于是臆想了“我要坐船下桃源县过洞庭湖，让爷爷满城打锣去叫我，点了灯笼火把去找我”这一情境，这正是翠翠一个人感到孤独时的臆想，她太依赖爷爷了，所以希望爷爷能随时随地地陪伴自己，待在自己身边。
2.利用梦境进行描写
天保和傩送两兄弟都喜欢翠翠，两人最后决定以斗山歌的方式向翠翠求婚。这一天，“翠翠不能忘记祖父所说的事情，梦中灵魂为一种美妙歌声浮起来了，仿佛轻轻的各处飘着，上了白塔，下了菜园，到了船上，又复飞窜过悬崖半腰——去作什么呢？摘虎耳草！白日里拉船时，她仰头望着崖上那些肥大虎耳草已极熟习。崖壁三五丈高，平时攀折不到手，这时节却可以选顶大的叶子作伞。”此时的翠翠，其实对傩送已经有了爱慕之心，只是自己当时还不懂得这种朦胧的情愫，所以沈从文先生描写了翠翠梦里听歌这一情境，表明翠翠也像她母亲当年一样，到了恋爱的时节。翠翠像她的母亲一样热烈而纯真，渴望真正的爱情，为了所爱的人，她可以跨过万难，爬上高高的悬崖去摘虎耳草，而虎耳草正是爱情的象征。不仅如此，在梦中，翠翠感觉自己的灵魂为了歌声而浮起来，轻轻地在各处飘着。这说明翠翠的内心是愉悦欣喜的，虽然翠翠在现实生活中不懂得表达自己对傩送的情感，但在梦里清晰地表明了自己对傩送的喜欢。
沈从文先生通过描写翠翠的梦中听歌、摘虎耳草的情节，暗示了翠翠已经到了情窦初开的年龄，并已经对爱情有了懵懂的认识。
3.利用景物表现心理
在翠翠进城看赛龙舟后，等候爷爷接她回家的时候，沈从文先生描写了“落日向上游翠翠家中那一方落去，黄昏把河面装饰了一层银色薄雾”这一场景，利用了抓鸭子比赛最后的尾声，凸显了热闹过后的冷清，营造出翠翠在等爷爷接她时，内心的不安与孤单之感。
不仅如此，沈从文先生又描绘了“黄昏照样的温柔，美丽，平静。但一个人若体念到这个当前一切时，也就照样的在这黄昏中会有点儿薄薄的凄凉”这样一个景象，这时的景象是优美宁静，又充满诗情画意的，但正是这样的景色更加凸显了翠翠的孤独。在等待爷爷接她时，她只能独自与黄狗为伴，无人倾诉自己内心的恐惧，在家等候忙碌的爷爷回家时，即使风景如画，她也无处倾诉自己内心的想法。
二、诗画般的环境描写
富有诗意是《边城》的语言特色之一，比较容易引起读者的情感共鸣，在小说的环境描写中最能体现这一点。
1.风景美 在湘西生长的翠翠，虽然在风日里长养着，皮肤黑黑的，但在触目皆是青山绿水的环境中，使她拥有了天真活泼的性格，也只有这湘西的山水才能养出如翠翠这般的妙人。
此外，沈从文先生在小说中用了很多清新、优美的笔墨描绘湘西大地。如在描写白河上游时，他写道：“深潭为白日所映照，河底小小白石子，有花纹的玛瑙石子，全看得明明白白。”这句话能瞬间将读者带到那高山、流水的湘西大地。
2.风俗美 风俗是最能反映一个地方生产生活现状的，在《边城》中最能反映当地特色的风俗就是端午节的赛龙舟，以及唱山歌“决斗”。在赛龙舟比赛中，人们在热闹地进行着划船比赛，周围观看的人群也是川流不息。为了让节日更加精彩，划船比赛后，军官还放下了一群鸭子，让人们在水中抓鸭子，营造出一幅军民齐乐的和谐画面，而在当时的社会背景下，这也是最让人向往的生活。
而唱山歌“决斗”是最唯美的风俗之一，当天保和傩送同时喜欢上翠翠时，他们没有采取钩心斗角的明争暗斗，而是选择用唱歌决斗的方式。天保在弟弟傩送唱完之后，感觉自己斗歌比不过他，于是自动认输，完全遵照“决斗”的规定，这也是湘西风俗美的最好体现。
3.人情美
湘西大地中生活着一群淳朴的人们，而翠翠的爷爷就是其中的典型代表。爷爷不放心翠翠独自进城，于是请了一位老人帮忙摆渡，可等爷爷到了城里之后，却非常担心那位朋友，沈从文先生就写了这样一段人物心理描写：“祖父心想：‘时间还早，到收场时，至少还得三个时刻。溪边的那个朋友，也应当来看看年青人的热闹，回去一趟，换换地位还赶得及。’”这段人物描写充分表现了爷爷遇事懂得将心比心，替别人着想的人情美。
不仅如此，爷爷在渡船上同一个卖皮纸的过渡人起了争执。爷爷不肯接受过渡人的钱，可过渡人非要把钱给爷爷，当过渡人把钱扔在爷爷的船上离开时，爷爷急得忙叫翠翠拉住卖皮纸的过渡人，然后把钱还给他。沈从文先生描写的这一场景，突出了湘西人民的淳朴与善良，与物欲横流的都市生活形成了鲜明对比，更加凸显出了《边城》的人情美。