肖复兴
对于大合唱，我一直都是格外的倾心，有一种神圣的感觉，会随着那么多人整齐宏亮的声音里发出，而一起如浪一样的连天涌来。总觉得那声音来自心底，也来自天宇之间，人的声音伴随着天风猎猎，让人声升华，那种回荡在四周的声音，真的会让人感到人的内心原来是可以和天空一样浩荡无边的呀。
第一次见到合唱团，是1960年的9月1日。之所以记得如此清楚，是因为那天是开学的日子，我刚刚小学毕业，考入了北京汇文中学。那时，我13岁。
学校开迎新会，有学校合唱团和慕贞女中合唱团联合演唱的全本《黄河大合唱》，指挥是我们学校的音乐教师，叫纪恒，是一位口琴演奏家，和当时颇为有名的口琴家石人望同辈齐名。那时，我见识很少，第一次见到这样庞大的合唱团，站满了整个舞台，声音灌满礼堂，回荡着，如惊涛拍岸，真的颇为震撼。
我们学校和慕贞女中都是教会学校，合唱的传统由来已久，一直绵延了一个世纪之久。前年春节，两校的老校友合唱团举办百年纪念演出，邀请我去观看，可惜，那时我腰伤住院，躺在床上动弹不得，错过半个世纪再次聆听的机会。
我一直认为，合唱的传统来自宗教，中世纪教堂里的格里高利圣咏，开合唱之先河，很多人从童年就参加教堂的唱诗班，据说那时各种各样的合唱曲就有一千六百多首。文艺复兴时期最有名的音乐家帕勒斯特里那，小时候就是唱诗班的成员，成年后所作的五百余首作品，其中大部分是合唱曲。
老作家林希先生，也格外钟情合唱，从小也是合唱团的团员，他曾经说过：“站在合唱队列里，立即有了神圣感。”我特别赞同他的这个说法。这种神圣感，让合唱区别于其他形式的演唱。因为无论西洋或民间或流行的独唱重唱，可以有属于私人化或宏大叙事的种种丰富的情感在内，却难有这样来自天外之音的神圣感。神圣感需要有一定的人数和空间。
这样的神圣感，我曾经拥有过一次，是我高三的时候，我作词，同学作曲，另一位同学指挥，全部由同学参加伴奏和演唱（由于我们是男校，女生部请来邻校女中的同学参加）。那个大合唱完全是模仿当时红极一时的《长征组歌》，在北京市好多所中学里演出，也曾小有轰动。那一次，是我有生以来唯一一次参加大合唱，正如林希先生所说：“站在合唱队列里，立即有了神圣感。”更何况，那里面有我情感的创作。
维也纳童声合唱团的碟片，我一直保存着；北京市少年宫合唱团在中山公园音乐堂的演出，我专门去听过。那真的是天籁之音，没有任何渣滓，纯净得如同婴儿的眼泪，听得你忍不住要落泪。
最喜欢的大合唱，是《听妈妈讲那过去的事情》和《五月的鲜花》。
《五月的鲜花》，第一次听到，是我们学校和慕贞女中合唱团的演唱。这首大合唱在我们的汇文中学的校园里听到，和在别处听来，感受和意味绝对不一样。不仅因为曲子太哀婉动人了，而且作曲者是我们学校里的特级数学教师阎述诗先生，所以听来多一份亲切。它几乎成为了我们学校的校歌，常常会在学校各种活动中演唱。最难忘的一次，应该是在阎述诗老师逝世的那一年，在学校的礼堂里，听校合唱团唱这首大合唱，刚听到第一句“五月的鲜花，开遍了原野……”很多同学和老师都流下眼泪。那一年，我正在读初二。
《听妈妈讲那过去的事情》，是前几年从电视里听到的，无伴奏合唱，一群孩子唱得实在动人，一种尘埃落定心和一切都归顺于圣洁和虔诚的感觉，忍不住让我抬起头看看歌中唱的月亮，是不是还那样的清澈透明。在以后的很多日子里，我都在电视里找这个合唱，希望和他们重逢。可惜，我再也没有找到。心想，此曲只有天上闻，给予我的机会只有一次吧？
在近年的央视青年歌手大赛中，新增加了合唱。其中不少很是不错，但也有不少过于刻意，技巧和形式感多于内容和情感。而且，受制于荧屏，人数不够，显得单薄，合唱的气势便弱了许多。现在，听大合唱，要到公园里。在北京，天坛、北海、景山公园都有群众自发的合唱团。由于完全出于自娱自乐，没有一点功利，唱得就是不一样，发自内心的声音，才属于音乐的本质。
星期天，有时我会到天坛，在长廊有不止一支合唱队，其中一支人数最多，他们手里拿着歌谱，唱得格外认真，指挥的年龄不小了，一脸沧桑，疲惫劳累的样子，但手指在空中一动，像有了魔力一样，完全是另一个人。他们常常唱的一首歌是《祖国颂》，那是一首老歌，气魄雄伟情感真挚，是以后许多新的合唱曲都无法比拟的。他们唱得格外高亢而情深，吸引了不少游客，包括外国游客，不少人加入他们的大合唱中。我也是加入者之一。于是，合唱的队伍会越来越多，歌声也会越来越激荡，成为了天坛公园里一大壮观。
我想，对比器乐，人声可以显示自己美妙之极致的可为和可能性，显示了人类可以创造的奇迹，真的是令人叹为观止。如今，科技发展，让器乐特别是电声乐器发展得过于繁复，甚至吵人。如此，才更显示了人声的单纯美好和壮观，让人们对于合唱才如此倾心吧？
格里高利圣咏使用于罗马教会礼拜仪式，以教皇格里高利一世命名，因表情肃穆、风格朴素也被称为素歌。
格里高利圣咏的歌词主要来自圣经和诗篇，音乐服从于唱词。由于其宗教性质，因此旋律音调一般平缓，音域常控制在较为狭窄的范围。
中世纪的音乐依照音乐的类型可以分为宗教类型的音乐与世俗音乐，宗教类型的音乐泛指的是格里高利圣咏，此为单音音乐的作品，后来也发展成为复音音乐、奥尔加农等等。
中世纪音乐的时间界定范围很广，普遍并没有确切的定论，西欧中世纪音乐通常是指5世纪至15世纪（文艺复兴前期）的音乐文化，也就是介于古代音乐与文艺复兴时期之间。
就从欣赏的层面来看待这一时期的音乐多以宗教目的为主，对一般对欣赏古典音乐有兴趣的人，也许枯燥了点。漫谈中世纪的音乐理论，大约可从几个层面来探讨，天主教与格里高利圣歌(Gregory Chant)之间的相互发展，中世纪简单的记谱法以及民间音乐的发展过程。
中世纪格里高利一世精选的曲子是格里高利圣咏。
格里高利圣咏是单声部音乐，歌词为拉丁文，演唱为纯人声，无伴奏。旋律建立于单纯的自然音阶上，音调平缓，歌唱形式有诗篇歌调，交替圣歌，应答圣歌以及赞美诗等。
格里高利圣咏的基本功能并非为欣赏，而纯粹是为宗教礼仪所创作，是实用音乐，并不重视听觉上的美感或情感的表达。
它由大量附有拉丁文歌词的单音音乐组成，是一种忠实表达经文的歌曲，其旋律超脱、冷静，毫无人间的欲念，听起来平和、虔诚而无激情。格里高利圣咏一般为纯男声演唱，没有乐器伴奏，不用变化和装饰音，歌词只用拉丁文，旋律完全依唱词的节奏与韵律行腔，也没有固定的节拍,音程进行以同音反复、级进、小跳为主，有少量的四、五度大跳。
据说有名的教皇格利高里一世在位期间下令搜集了各个地区的圣咏，共达4700多首之多，并以当时的记谱方法整理成为标准的教会音乐，传唱久远，迄今仍是天主教会常用的教会音乐。特点，我自己的感觉是非常肃穆，深沉，内敛，宗教浓厚，同时也有温柔，平静的一面，非常动听。虽然曲调并不负责，并且是简单的单音音乐，没有伴奏。圣咏中好像经常有很长的男低音在吟咏。格利高里圣咏的曲调对欧洲音乐的发展有很大影响。
起源于意大利罗马。
格里高利音乐使用于罗马教会礼拜仪式，以教皇格里高利一世命名，因表情肃穆、风格朴素也被称为素歌
格里高利音乐没有和声和对位，旋律简单，不用变化音和装饰音，音域也很窄，一般不超过八度。虽然它的旋律没有明显的节奏重音，速度徐缓，但较好地配合了拉丁文歌词的抑扬顿挫。格里高利圣咏原来是没有记谱的，而是通过口传心授的方式来传播。