童年对于张国荣来说,代表的是孤独和失落,这在《阿飞正传》中他扮演的极无安全感的旭仔身上,得到了充分体现。片中的旭仔虽然有两个母亲,但生母不要他,养母不爱他;而现实里张国荣虽然在一个大家庭的十兄弟姐妹中排行老幺,但他从小到大都是被家里的保姆六姐所照顾,与父母跟兄弟姐妹都无甚交流。张国荣说过:“我从没和爸妈一起生活过。小时候最需要被关注的时候,他们没有和我一起经历,现在和阿妈就像一对普通朋友。”他还笑言,长大后母亲到他家里玩,还会客气地问他:“可不可以用一下你的洗手间?”甚至他怀疑,如果自己不是张国荣,母亲对他的爱就会有所保留。
“我终于来到亲生母亲的家了,但是她不肯见我……当我离开这房子的时候,我知道身后有一双眼睛盯着我,但我是一定不会回头的。我只不过想见见她,看看她的样子,既然她不给我机会,我也一定不会给她机会。”———旭仔·《阿飞正传》