拍摄吴彦祖的前一天晚上 10 点,《控制》片方的工作人员发来短信:“吴先生刚刚落地,拍摄不要迟到,吴先生非常准时。”第二天的拍摄是早上 9 点……
除了身体,我还有别的东西可以给
吴彦祖至今记得,13 岁那年他读过的那本名叫《1984》的书。英国作家乔治?奥威尔的这部反乌托邦著作,从某种意义上影响了一部分他此后看待世界的眼光。
那时是 1987 年,吴彦祖在加州的阳光下即将展开他叛逆的青春时代。13 岁的吴彦祖开始喜欢库布里克的电影、朋克音乐和刚刚出现的 Hip-hop。他说那是一个特别好的年代,丰富、新鲜、令人兴奋。“哪怕连 MV 都拍得像艺术电影。但现在就很无聊了,因为赚钱最重要,连朋克都商业化了……”吴彦祖说。
1987 年,距离奥威尔预言的 1984 年已经过去了 3 年。书里充满 Big Brother 的世界让吴彦祖感到阴森,却熟悉。“书里写的有些事情发生了,有些事还没发生。现在又过了 20 多年,我们的社会已经越来越像《1984》里写的那样,你看每个街口都有 CCTV,每时每刻都有人在监视你,所有东西都可以被拍到,以前的自由没有了。”
监控、摄像头、个人信息泄露,这些元素构成了吴彦祖最新主演并监制的电影《控制》。电影中,吴彦祖饰演的马克在一个“神秘人”的控制下身不由己,沦为工具。理解这种被控制、被裹挟的感觉对吴彦祖来说并不困难。入行前几年,在强大的娱乐生产线控制下,吴彦祖也曾有过一段“完全不想明天”的日子。
1997 年,大学毕业的吴彦祖从美国出发开始他的环球毕业旅行,可刚到日本就花光了路费,他便买了张机票来到香港投奔姐姐。在姐姐的推荐下他做兼职模特拍了一支广告,意外被艺术片导演杨凡一眼相中,邀他主演《美少年之恋》。那时的吴彦祖高傲,觉得自己也算是个“知识分子”;但同时他又自卑,自己从来没演过戏,甚至连粤语都不会说,他怕破坏掉杨凡的梦想。一个月后,吴彦祖终于答应出演,因为“这也许是此生唯一一次演电影的体验”。没想到往镜头前一站,吴彦祖就再没出过娱乐圈。
在《旺角黑夜》里,吴彦祖饰演的来福是个内地来的杀手。本片也给吴彦祖带来演艺生涯中第一个金像奖最佳男主角提名。
那是 1997 年,对于香港电影圈来说并不是个好年头。电影产量迅速开始下滑,电影工业危在旦夕。但这才只是个开始。
对香港娱乐圈来说,23 岁的 ABC 吴彦祖有一张美少年面孔,不爱说话,住在租的房子里,只要有工作便去接。吴彦祖对《外滩画报》说,那几年他没空关心自己是谁:“入行时我什么都不懂,粤语讲得不好,中文讲得也不好,只知道自己喜欢看哪种电影,但并不会演戏。”吴彦祖说,那是一段高密度的什么都要学的日子,他能活下来已经是奇迹。
25 岁,吴彦祖在香港买了第一套房子,他有了还贷的压力。因为有 8 块腹肌,有人找他:“阿祖,脱掉衣服拍一些激烈的电影如何?”他想了想,OK 啊。他开始拍一些并不喜欢的电影。“那段时间很多人都要我脱衣服,每部戏都要 Sexy。一开始觉得很刺激,可拍多了就觉得很无聊。那几年什么电影找来我都拍,因为可能以后就再也没有戏拍了。电影行业一直在堕落,谁都不知道可以支撑多久。”
“连张国荣红之前都要熬 10 年”,这是一句在香港演艺圈常被提起的玩笑。“熬没问题。”吴彦祖说。
但“卖脸”、“卖腹肌”卖了 5 年,吴彦祖不乐意了。他身体里那个喜欢摇滚乐、希望不一样的“黑天鹅”越来越躁动。终于在 28 岁的一天,吴彦祖暂别演艺圈,“这条路不是我要的。除了这个身体之外,我还有别的东西可以给。”
几个月后的一个清晨,纽约,重回学校进修表演的吴彦祖又变回了 Daniel Wu,他歪戴着鸭舌帽,踩着滑板去上课,就像他读中学时那样。但那天早上的滑板有些松动,加上速度太快,Daniel 失去平衡直接摔成脚踝骨折,女友闻讯后跑过 8 条街道来救他。之后便是 6 个星期的静养,但吴彦祖觉得快乐、充实。“我非常希望可以学到一些概念回来,我念的学校教的是方法演技,马龙?白兰度、詹姆斯?狄恩都是走那条路线的。”
吴彦祖在《王的盛宴》中饰演项羽。每天脱掉铠甲后,吴彦祖要背诵一两百遍他并不太熟悉的普通话台词,并且天天健身。
脚伤好了之后,吴彦祖又跑到内地学了几个月武术。当他再次回到香港,开始对经纪公司说不。尽管演员是个被动的职业,但吴彦祖的逻辑是:就算接不到好电影,但起码可以拒绝烂片。“我彻底想通了,还是不要着急吧,机会只能靠等。”
这个好角色出现在吴彦祖 30 岁那年。他等到了尔冬升的《旺角黑夜》,男主角来福是个内地来的杀手。尔冬升起用吴彦祖,却招致一票人反对——“吴彦祖这么帅,又是个在美国长大的小孩,怎么可能演一个乡下来的杀手呢?”但尔冬升在吴彦祖身上看到了另一种东西:纯粹。
也许因为自己也是偶像男演员出道,提到这段 10 年前的往事,尔冬升说他理解那个时候的吴彦祖,“Daniel 希望突破,他很用力,却没有遇到一个合适的角色。”尔冬升想帮帮他。
《旺角黑夜》中,尔冬升用画面、台词和镜头规避了吴彦祖相貌气质上的“违和感”。但在片场,吴彦祖并不知道自己做得“对”还是“不对”,毕竟此前,除了“帅”他几乎没有获得过任何有关演技的肯定。“我之前听说尔冬升在现场很凶,我也不敢问他,就非常努力地在演。直到拍完我才开始有了成就感。”多年后聊到自己最喜欢的电影,吴彦祖提到的正是这部《旺角黑夜》,本片也给吴彦祖带来演艺生涯中第一个金像奖最佳男主角提名。
上一页123