新航标Vol.04郑晓龙的“变”与“不变”
【点击阅读专题】新航标Vol.04 《红高粱》导演郑晓龙
冯小刚在自传《我把青春献给你》中,有一段关于郑晓龙的描述:“晓龙是能文能武的人,出生在军人家庭,也当过兵,骨子里觉得自己是二郎神转世。……渴望成为的是那种旗下拥有坦克集群,每个士兵都武装到牙齿,都有可口可乐喝,从来不为弹药发愁,惟一担心的就是没有汽油的指挥官。官衔虽然很高,但不戴大盖帽,就喜欢戴钢盔还不系带,嘴里永远叼着雪茄,飞机扫射也不躲,藐视国防部却又爱兵如子。说白了就是巴顿那种混蛋。”郑晓龙的这一梦想,还被冯小刚拿到电影《甲方乙方》里调侃过一番。
郑晓龙是谁?翻看他的导演履历,一连串的N个中国“第一”跳入眼帘:第一部长篇电视连续剧——《四世同堂》;第一部长篇室内剧——《渴望》;第一部电视系列剧——《编辑部的故事》;第一部全程海外拍摄的电视剧——《北京人在纽约》……
关于郑晓龙制片、策划、执导的这些电视剧的影响力,还有这样的因果关系:《渴望》播出——犯罪率下降;《北京人在纽约》播出——出国率下降;《金婚》播出——离婚率下降……据说,当年《渴望》的播出和北京三环的通车,是北京市的两件大事。全剧组还得到了公安部的表彰,所到之处红地毯迎接。
不得不提的是,郑晓龙知人善用,担任北京电视艺术中心副主任、主任之时,把当时在北京城建公司当宣传干事的冯小刚,在钢铁厂当工人的赵宝刚调到中心,让“影帝”葛优因饰演《编辑部的故事》李东宝而声名鹊起……没有郑晓龙的慧眼识珠,恐怕当今的中国影视界会少一大批殿堂级的人物。
三十多年来,郑晓龙的“变”与“不变”,都深深地扎根于中国电视剧的土壤中,与中国电视剧的发展形成合力和共振。三十多年里,郑晓龙一直在进行电视剧题材和模式的创新,从来不走回头路,永远踩着时代的G点引领风潮,用姜文的话说,郑晓龙拍的戏都是给后来人刨的坑。不过,驰骋沙场三十多年的老江湖,对于艺术创作的敬畏之心和严肃态度从未改变,他的创作始终葆有生活的温度,坚持对细节的苛求。在郑晓龙看来,“谁能耐得住寂寞,谁未来就能比别人高一块。把拳头收回来,是为了打出去的时候更有力。”
如今,郑晓龙已经辞去了“北视”中心的行政职务,由体制内“四处灭火”为繁事所累的领导,变成了一名自由导演。现年61岁的郑晓龙干劲儿十足,不拍戏的时候坚持每天走路一个半小时,坚持把身体打理好。拍戏的时候,每天工作十几个小时也不觉得累。眼下,他的《红高粱》正在热播,《芈月传》正在拍摄,《北京人在纽约》的续集也在筹划的路上。
监制、主编:陈弋弋
副主编:钱德勒
采访、主笔:陈家堃
策划、编辑:梵一
电视策划:张本、刘颖
设计:陈瀚 摄影:夏祺
编导:刘靖雯 摄像:陈植
郑晓龙对话伊秀娱乐
从《红高粱》说起:一部郑氏大剧诞生
精神气质忠于原著,但创作要以人物关系为主
中国作家闪耀世界文坛的第一尊诺贝尔文学奖杯,中国导演捧回的第一座柏林电影节金熊奖杯,从小说到电影,“红高粱”三个字成就了太多的辉煌,承载了国人无数荣耀的记忆。《红高粱》要拍成电视剧?珠玉在前,谁敢做吃螃蟹的第一人?郑晓龙敢。
有人曾劝郑晓龙要爱惜羽毛,“这么有名的作品,拍好了是原著写的好,拍不好就是导演的错。”郑晓龙没理会,他所犹豫的是剧本的打磨周期太短,四个月——不及他打磨《甄嬛传》剧本的六分之一时间。最后,郑晓龙牙一咬、心一横——接!不就是少睡觉吗?
7月份决定接拍,9月份就要开机,一个多月的时间,60岁的郑晓龙不得不喝一碗鸡血,开始满负荷运转。选演员、改剧本、沟通服化道,一刻不得闲。总制片人曹平透露,电视剧开拍之后,有几天导演白天拍戏晚上还要通宵改剧本,作为多年的“黄金拍档”,她看着都十分于心不忍。时下,《红高粱》正在北京、山东、浙江、东方四大卫视播出,成为当下话题热度和收视率双丰收的电视剧。
陈家堃:这次把莫言的经典名著改成电视剧,这是两种不同的艺术样式,难度在哪儿?
郑晓龙:莫言的小说文学性特别强,画面感也特别强,但是故事性不是特别强。要是改成电影我觉得还可以有几个点,但要扩充成几十集的连续剧,得有大量的内容。所以我觉得这是非常难的一件事儿。作为电视剧,你要是完全照搬,观众肯定会不满意。当你想出一些招儿,符合电视剧创作规矩的时候,你就会觉得,这些地方都是可以过去的,就有了拍它的热情。
陈家堃:颠轿和野合这两个场景是大家津津乐道的经典场景,您怎么拍出新意?
郑晓龙:其实从我来讲,考虑是电视剧的方式,以人物关系为主要的创作方式。比如,原来(电影)用十几分钟表现颠轿的场面和氛围,但我觉得电视剧里面场面不是最主要,主要的是颠轿的过程当中,余占鳌和九儿之间的互相征服,互相对峙。野合也是,原来到高粱地以后就(把九儿)往地上一放就没有了,而(电视剧)我们拍的也是征服与被征服的关系,你要强行对我那个,九儿是坚决的不同意,就跟他挣扎打,最后踢到余占鳌的裆了,给余占鳌踢得,“算了算了不干了。”到这时候,九儿反而把他拉下来,她有一种背叛的心理,有一种叛逆和释放的心理。就让这一场戏不是简单的俩人滚床单。
陈家堃:与小说和电影相比,剧版《红高粱》加入了挺多新鲜元素,如所谓的多角恋、宅斗、官匪抗日等,有观众认为这样是增加了故事的可看性,但精神气质有些有利于原著,您怎么看?
郑晓龙:我觉得精神气质上还是原著的,比如说表现人物的那种生命力,表现人性的张扬。至于里面一些故事,情节上的这种变化,我觉得这是必须的,有时候没办法的。那你要不做这些事儿,那你就别拍电视剧,这是很难的。“宅斗”,他在家里发生矛盾就叫宅斗,在宫里发生矛盾就叫宫斗,在哪儿就叫朝斗,戏总要有戏剧冲突,简单用一个“宅斗”概括,就觉得不应该,那他应该在土地上跟人斗,土地上斗那叫土豆(斗),这太可笑了。
《红高粱》开机时的郑晓龙和周迅
回顾旧作,郑晓龙一直在“变”
“大浪淘沙,被历史留下的作品才是好作品”
作品之变——一直被模仿,从未被超越
“一直被模仿,从未被超越”,这句著名的广告词,套用在郑晓龙身上或许也再合适不过了。郑晓龙不喜欢重复自己,三十多年创作里,从未停止过探索的脚步。由他策划、制片、执导的影视作品,每每与观众见面,几乎都成为当年的现象级作品,成为后来者为之效仿的对象。而郑晓龙却不愿沉溺在自己创造的辉煌里坐享其成,而是继续站在时代的前沿,引领风潮。
1990年由郑晓龙担任制片人的《渴望》,制造了万人空巷的收视神话,带动了中国通俗生活剧的全面开花。接着,郑晓龙任总策划的《编辑部的故事》又作为中国第一部电视系列喜剧,拓展了我国电视剧的美学品格。1993年,郑晓龙又把目光投向国外,《北京人在纽约》的热播给当年的“出国热”降了温。当时,王启明的扮演者姜文就曾和郑晓龙豪迈预言,“咱俩就刨个坑,以后再有人拍这样的剧,可能都得往这里跳。”果不其然,《北京人在纽约》之后,出现了《上海人在东京》、《温州在在巴黎》等一系列中国人在异乡的作品,但现在被奉为经典的寥寥无几。
2006年郑晓龙执导的电视剧《金婚》,是我国第一部编年体的情感题材电视剧,不多不少就50集,每集要设置一个矛盾,要有故事性和戏剧性,还要在一集时间内说完,郑晓龙一拍脑袋的灵光乍现,也给自己挖了个坑。剧本难弄可想而知,编剧王宛平把自己的生活彻底掏空也不够用,没关系,善于发动“头脑风暴”的郑晓龙找来一堆编剧,大家坐下来一块聊,就聊出很多新鲜事来。《金婚》出来后,引领了我国家庭生活剧的又一风潮。
郑晓龙革起自己的命来也毫不含糊。当年《编辑部故事》以调侃、幽默、戏谑、讽刺的风格令人眼前一亮,名噪一时。时隔多年后,郑晓龙有了新的表达冲动,想到了拍《新编辑部故事》,只不过时代在变,网络的迅猛发展使一个热气腾腾的段子刚一出街,马上就成了不再新鲜的明日黄花。当年的编剧王朔也婉言谢绝再度出山,郑晓龙只能再找编剧,前前后后一共换了五次。不过,这一次郑晓龙全心投入的探索,走得有点过于超前,当相声、歌舞、贯口、小品等各种舞台形式糅合在一起时,观众有些不淡定了。在郑晓龙看来,观众是需要引领的,探索还是要继续的。
“你看现在的一些电影,包括综艺节目,我觉得一些喜剧的样式和《新编》那个故事越来越像,所以说我一点都没有觉得……你反而就早点。很多人不理解,我觉得也无所谓。但我觉得探索总是对的,探索总是好的。当然探索有可能不是一下就特别火,当初拍《编辑部的故事》的时候也是一个探索。所以说,你要允许这些创作者去大胆探索,我一点都不后悔,而且我觉得,当时拍《新编》的过程让我觉得特别快乐。现在自己看的时候,我仍然会发现,有很多段落极其精彩。多探索一下,说不定观众就喜欢了。”郑晓龙说,“大浪淘沙被历史遗留下来的作品就是好作品”,《红楼梦》当时是禁书,后来发现是一部真正优秀的文艺作品,所以现在谈作品的好坏还为时尚早。