专访保罗-托马斯-安德森:年轻的大师级导演(2)

《不羁夜》勾勒出1970-1980年代美国色情电影盛极而衰的断代史

《大师》主创在威尼斯电影节首映式上亮相

保罗·托马斯·安德森出席威尼斯电影节参赛片《大师》的新闻发布会

　　B＝《》

　　P＝保罗·托马斯·安德森

　　B ：你的电影涉及了山达基教这一争议话题。

　　P ：山达基教？没错。但现在，这个话题好像变成了《大师》吸引影迷的唯一因素。对这些影迷我想说：“你等错电影了。”我并不是要研究和揭露那个带有争议的“宗教”，只不过，山达基教的信徒可能在电影中识别出一些关于他们教派历史的片段，他们看到也肯定不会开心。所以无论怎样，我都会被诅咒的。其实，不如说电影里有些片段会令人想起L·荣·哈伯德的一些往事。但我不是要拍一部他的传记，我只是受到那个时代和他本人个性的启发。

　　B ：为什么那个时代如此吸引你？

　　P ：1950 年，那是个非常值得研究、也非常艰难的年代。第二次世界大战结束后，每个人都回到家乡，试图找回自己在和平年代的生活。那是一个迷失的灵魂寻找答案的年代，于是诞生了一些新兴宗教团体，其中就包括戴尼提，它鼓励人们改变自身。二战之后的那段时间，人们饱含乐观和期待去探索未来，但同时，他们也要面对各种困难、痛苦和死亡。

　　B ：那就你个人而言，这个主题为什么会吸引你？1950 年代你还没出生呢。

　　P ：我的父母对那个时代记忆犹新。我的父亲参加了二战，战争让他的心灵终生都无法平静。他不止一次提到，虽然宗教团体在任何时候都可能发展壮大，但在战争结束后的那个时代，才是宗教活动最容易被人接受的时候。在经历了如此众多的死亡和毁灭后，人们会质疑人生和自己的存在。他们会扪心自问：“我们要到哪里去？生活是为了什么？”

　　B ：在你许多作品里，都有一个艰难困苦的主角。在《大师》里，你似乎也塑造了一个酗酒成性的主角。

　　P ：我知道。无论我如何想要标新立异，最后似乎还是会回到原来的套路。

　　B ：这部电影的叙事方式很有趣，它并不是线性推进，而是时而倒叙，时而跳进，似乎你想要打破经典的“铺垫- 冲突-解决”三段式结构。

　　P ：是吗，你知道我是怎样拍摄电影的吗？首先，我会尽可能多地拍摄各种片段，然后选出最好的镜头，把选出来的镜头剪辑一下，就是电影了（笑）。这是玩笑。其实我也不知道，对于这部电影，我想要拍摄一部两个男人之间的感情故事，所以我必须打破时间顺序，才能让感情更加突出。

　　在我开始写剧本时，我对故事如何发展、如何结束完全没有概念，就好像一个画家在本子上画着草稿，然后期待有一天它能成为一幅杰作。在过去六年里，我在拍摄其他电影的同时，一直在写一些独立的片段和场景。有一些我曾想要用在《血色将至》里，但后来没有用。还有一个片段，我在拍摄《木兰花》时经常会浮现在眼前，那是关于一个水手的故事，关于他在战争年代醉生梦死的生活。

　　B ：为什么你要强调电影中两名男子之间的感情关系？

　　P ：怎么说呢，这是一种男人的爱。这种爱并不是普通的男女之爱，女人很难理解，也很难产生。我要讲述的是一种另类的感情，但同样充满激情，同样神秘。这种感情包含更多的竞争、挑衅，以及力量和能力的交换。可以用武术概念做类比，在武术中，你可以利用敌人的力量来还击敌人。不过，我的“大师”并不想摧毁他的对手，而是想测试自己的力量。当“大师”和弗莱迪第一次在旧金山海湾的豪华邮轮上相遇，他立即感受到一种挑战，想要进一步探索弗莱迪的动物本性，并想让自己的手段变得更娴熟。

　　多德将弗莱迪吸纳进他的大家庭，而弗莱迪也最终获得了一位真正的慈父。

　　B ：你能概述一下“大师”怎样测试自己的能力吗？

　　P ：“大师”想要验证一些理念，例如，暴力和动物本能真的被文明驯化了吗？作为一名“大师”，你必须循循善诱。

　　你必须测试自己的人格魅力对其他人的影响。我觉得弗莱迪和多德从来就没有意识到两人相爱了，这更像是一种潜意识里的感觉，深深埋藏在感情和体验之下，每个男人都很难理解。

　　多德和弗莱迪有着不同的背景，但他们也有相同点，那就是他们的疯狂。我觉得他们互相给予对方力量，同时也渴望弥补各自的弱点。

　　B ：你用 70 毫米胶片拍摄本片，这种做法在今天已经很罕见了。能说说原因吗？

　　P ：我也不知道原因。我们挑选摄影机挑得一团乱，制作公司推荐我们用这套系统。这套摄影机非常巨大，图像看上去也很好，但实际拍摄起来却是一个大挑战：它们每天都会出故障，而且噪音巨大。我觉得你甚至在看电影时都能听到摄影机滚动的声音，能听到吗？我们只能让电影的声效比它更响，这样你就不知道是怎么回事了（笑）。我在开玩笑。说正经的，这套胶卷摄影系统正适合《大师》这样的史诗电影，能够展现各种地貌景色的魅力，从夏威夷的海滩，到亚利桑那，再到俄亥俄，当然还有加利福尼亚。我非常喜欢加利福尼亚，那是我出生、长大、生活的地方。

　　B ：虽然你这部电影有如此史诗般的视觉效果，但它仍然算是一部独立电影，为什么？

　　P ：简而言之，钱的问题。当我还在写剧本时，我们就意识到，这部电影要找资金不会容易。我的电影通常都不卖座，所以我也没法要到更多的钱。但我把这点视为优势，这样我就能自由地决定自己的作品。

　　B ：菲利普·塞默·霍夫曼好像出演了你的每一部电影……

　　P ：没错，他就像是我的灵魂伴侣，噢，没想到我会用这个词。在电影立项之初，我就想让菲利普出演“大师”。他在我撰写剧本时已经成为第一个观众，也正是他帮我理清了故事线索，并建议我把剧情聚焦在弗莱迪身上，也是他建议我邀请菲尼克斯来出演那个退伍水兵。

　　B ：罪恶、忏悔、负罪感，一直都是你电影的关键词。你自己是一个信徒吗？

　　P ：我大概比我承认的要更加信教。我出生在一个天主教家庭，但并没有多少坚定的信仰。就像是你需要它的时候，才会奔向它，而当一切顺利时，你就会忘记它。很难说，天主教对我产生了多大影响，但我仍然会在***之后洗澡。实际上，你的问题的确给我施加了很大压力，尤其这最后一个。

　　我觉得我必须非常客观，才能回答好这个问题，但我没有把握能做到这一点。今天时间还早，这个问题对我来说还太早了一点，还没好好喝上一杯呢。

　　B ：下面是我最后一个正式问题：在知名导演中，哪位对你的影响最大？

　　P ：有好几个。也许最近对我影响最大的是罗伯特·奥特曼，我们是好朋友。在他拍摄他最后一部电影《牧场一家亲》时，他知道自己已经病重，时日无多。他请我担任第二导演，我们在一起相处了一个月。他总是非常敏锐，对我也很大方。我从他身上学到最重要的一点——除了敏锐和慷慨之外——是他如何看待自己的导演职业。他从来不是一个独裁者，也不是一个经理人。导演对他来说是一项团队工作，他热爱自己的工作，所以他干得很好。我很喜欢看他工作。他激励我热爱自己的工作。直到现在，我没有一天不在想念他。

　　声明：本文由《》https://www.bundpic.com（转载请保留）拥有版权或由内容合作伙伴授权提供。

上一页12