距离2005年那场选秀已过去7年,李宇春依然在“玉米”的簇拥下发专辑,全国巡演,依旧风生水起,“七年之痒”看似与她毫无关系。但她自己知道,她慢慢觉得没有自我,应该“疯狂一把”。
这或许就是新专辑《再不疯狂我们就老了》的由来。在接受记者专访时,李宇春说,她逐渐从无趣的封闭状态中走出,独自出门看电影……看上去,她终于在性格与工作中找到了平衡点。本报记者展娟娟 长沙报道
当年回忆
刚出道那两年的记忆都没了
新歌《再不疯狂我们就老了》,词曲作者都是李宇春,歌里唱道:“再不疯狂我们就老了,没有回忆怎么祭奠呢,还有什么永垂不朽呢,错过的你都不会再有……”
:你觉得什么是老?
李宇春:老是一种遗憾吧,现在很多人因为工作束缚,内心想做的事情没有办法去做,等将来回忆起又是一片空白。回望出道这七年,备忘录上只有“工作”两个字,才意识到没有回忆是件多么可怕的事,有一天想要祭奠都没有积淀。
:为什么突然有这种感觉?
李宇春:这种感觉是渐渐的,我出道七年也有分水岭,每个阶段状态不一样。前五年就是埋头工作,完全没有自己的生活,家里像个仓库堆满了乐器。2010年刚好跟天娱合约到期才碰上一个休整期,当时有媒体说,“我觉得你的青春都没有荒废”,结果我愣住了,突然觉得“我荒废了”,开始感觉到这种状态不对。
:每天像台机器重复高速运转,不担心被“榨干”?
李宇春:当时没意识到,所有行程通告排得非常满,也不觉得枯燥。但我发现,现在对刚出道那两年的记忆都没了,已经不记得去过哪些地方见到过哪些人。一天最多要飞三个城市,每到一个城市就是三点一线,酒店、机场和活动现场,我不会去感受每个地方有什么不同,所有见过的人对我而言也都一样。那种恐慌感,是没有渠道去发泄,永远停滞在原地,跟外界没有交流。
性格矛盾
请“龙门”主演吃饭,却不会热场
现在的李宇春,走出了一个人的世界,而这还得益于电影拍摄。她直言以前自己很无趣,曾因为在《龙门飞甲》剧组聚餐的饭桌上不会寒暄客套而极度焦虑……
:后来怎么转变的?
李宇春:那会好像少根筋,认为工作就是这样,我就活在自己的世界里挺好的。现在再看觉得,“哇,好无趣”。转变一方面是跟周围人聊天,另一方面可能是因为电影。做音乐,大部分时间都是自己一个人,可是拍电影需要去面对上百号人,跟演员对戏,跟导演聊剧本……必须要开口说话跟人交流了。
:你看起来不是性格主动的人,这个磨合的过程难吗?
李宇春:我那会还没想过用什么方式沟通最好。刚到《龙门飞甲》剧组时,我第一次没有在工作人员陪同下请几位主演吃了顿饭,当时那种焦虑,我到现在都记得,不知道怎么去跟他们寒暄怎么热场,因为平时这种场合都是工作人员处理。幸好遇到的是陈坤、周迅、范晓萱,他们都挺活泼的。
:都说了些什么?
李宇春:我不记得了,当时就一直招呼他们吃饭,但是演员都比较注意饮食,后来就改成聊天。我在这个圈子里朋友不是很多,挑气氛这种事,也只有大学时期见过我各种死样子的朋友才能应付得来。
成名负累
太多头衔在名字前面,没有自我
摇滚青年举着“春哥”“选秀”牌子,李宇春带着伤疤径直从中穿过。朋克用力砸掉吉他、砸掉电视,玻璃碎片划过她的脸,伤疤却消失了。这是李宇春自导自演的短片《态度》里的镜头,很多人解读说,这就是她对音乐与人生的自我剖析。
:去年发专辑时,你感慨这几年做偶像压力太大。
李宇春:我状态不好的时候,就会自己跟自己说话,总觉得自己很差劲。因为这些年有太多关于李宇春的头衔在名字前面,做事情也会有各种顾虑,类似“青年偶像”这种标签一多,就变得没有自我了,有负累感。
:很多人觉得,李宇春“安全”太久了,这次说“疯狂”,指的是?
李宇春:每个人说疯狂指的东西不一样,对我来说疯狂是自由。从去年开始我发现自己被排满了工作,没有生活,就买了一套摄影设备去旅行拍照,包括一个人开车出门,一个人看电影,去挑家具,这些我之前从没主动去做。
:有哪些意想不到的发现?
李宇春:还是会有一些麻烦,因为很多人看到我后会拍照围观,那种感觉很怪。我们因为职业的关系需要曝光,但平常在生活中还是会不自然,这方面我很不适应,但只能调整心态让它发生。
这些片段
婉拒选秀,因为没资历
选秀出身却一直婉拒在音乐节目做评委,李宇春说自己不是这块料,才不“糟蹋节目”
:今年各类音乐选秀节目很多,你一概没掺和。
李宇春:有很多找过我。一个原因是我在出唱片做演唱会,时间精力不够,连看电视的时间都没有。另外也觉得我去做评委,节目会遭殃,因为我没有什么可以点评的话,好比做唱片跟做音乐老师是两回事,我知道怎么回事但是倒不出来,我没有资历,最重要的是个性太不适合,往那里一坐,节目组会不停举大字报提醒为我忙活。
质疑人性,就写进歌里
新歌《hello baby》里,李宇春把林夕台词中的“卑鄙”都改成“baby”。她说,不知道从什么时候起,陌生的人也开始扮熟,于是在歌里极尽调侃。
:你讨厌这种“扮熟人”?
李宇春:我觉得现在很多人不是很熟甚至也不认识,但一上来就是“亲爱的”,比方说我平常拍杂志,有些工作人员见面就喊“亲爱的”“宝贝”,我心里想,“他谁啊”。除了这种扮熟的社交,谈恋爱也一样,分手了之后也叫“宝贝”,反正记不记得叫这个准没错。我对这种人性的东西有质疑,就写进歌里了。
她说这些人
@林夕
李宇春:他是心思细腻很敏感的人,写词的人其实都有这种特质。他跟我见面是让我工作人员非常焦虑的一件事情,因为林夕基本上是不跟别人见面的人,见了面话也不多,我说话更少。很怕冷场,工作人员就开玩笑,“你看他俩没说话其实已经在交流了”。林夕给我感觉很像小孩,因为他跟我聊天时一直在啃桌上的方糖。我们都不喜欢应酬,就彼此试探说“你怎么办”“上次我跟助理说生病了嘛,这次怎么讲”之类,很好玩。
@韩寒
李宇春:之前并不认识,但我觉得他很有趣,有的时候同事会把他写的微博或者博客读给我听。我们只见过一次面,但仅仅就是“你好”“再见”。这次合作我们也没有碰面,前期同事跟他联系上后,发了两首歌给他,他听了之后也不知道谁写的,意外挑中了我写的这首。我们两个人都不太会说,打电话可能比较别扭,就一来一往用短信交流。通过短信让我发现他另外一面,因为他第一次发短信用了“哈哈”这个词,我挺意外的,如果是我就不会(这样),再加上感觉个性挺鲜明的一个人,在沟通上没有我想象中那么难以接近。还有一段花絮是,那段时间刚好赶上欧洲杯,所以我们也经常一起聊球。我跟他相似的地方可能在于都是很骄傲的人,所以给外界的印象都很“难搞”。
记者手记
她一直将自己保护得很好,近乎无趣
与上张专辑发行相隔一年多,在同样的地点同样的中午,与李宇春有了这次对话。仍然是利落的休闲外套搭配长裤,她的外形看不出任何变化,只是相较于一年前一问一答话语不多,这次她主动寒暄递水,侃侃而谈与韩寒的“疯狂”合作,判若两人。
2010年与天娱续约后,李宇春有了自己的工作室,虽然不习惯别人称呼“李总”,但她在专辑制作上掌握的主动权毋庸置疑。因为“拒不妥协”的难搞个性,从台湾请来的企划团队一拨接一拨退出,于是她一狠心,决定带着刚成立不久的工作室,承担下整张专辑的企制。
“这是我的唱片,唱的是我的人生,再完美的语言替代不了当下的感受,我老了时回忆的是我自己的青春,这点很重要”。李宇春回忆这个决定,语气中有种不服输的狠劲,尽管她也坦承,当初心里完全没底。
正应了她刚刚悟透的逻辑:“我觉得想做不能做不能永远成为借口,今年这样明年还一样,我七年都是这个借口,起码疯狂一次,不然都没有回忆。”
“疯狂”似乎正是她最新鲜的体验。出道这些年,李宇春一直将自己保护得很好,但她自己也承认,她是个无趣的人。陈坤曾说,拍摄《龙门飞甲》时,常去逗李宇春,“她刚开始不懂。我第一次逗她的时候,她那个茫然的表情,好像在说:‘唉,坤哥,你干嘛?’她身边的工作人员也纳闷:坤哥怎么了?”其实是马上就要对戏,陈坤在试探她的反应。后来才慢慢了解,她个性与工作的矛盾一面。
好在,曾为追问、质疑各种声音失去自我的李宇春,现在正试着抛开成名负累,与自己和解。