宁财神：不想当导演的编剧不是好制片(附图)

宁财神（姜晓明）

　　宁财神披起武侠的外衣，因为他坚持己见，在颠覆和讽刺受到诸多限制的时代，古装和喜剧寄托了电影最后的尊严

　　本刊记者 余楠 发自北京

　　假如有人15岁进大学，金融方向，毕业后以期货为生，20出头时拥有两三百万资产，请问到35岁时，他可能在做什么？带领一帮IT精英投入新经济浪潮打拼直至成为创业明星，还是大胆入市，摇身变作少年得志的商业新贵？

　　如果故事的主人公是宁财神，你要允许命运安排另一个版本：他现在是编剧，即将做导演。从前那些年少轻狂的时光，可以下酒暖胃、入药疗伤，但天涯一别后，再没相遇。

　　另类大学时光

　　“真正的少年天才是七八岁就上大学的人，我根本不算。”宁财神对外界在他早慧一事上的渲染不以为然。“我妈妈虚荣，我5岁就上了小学，正好赶上了最后一拨5年制。初二那年实在无聊，又跳了一级。”连续快进的结果是，入大学比同龄人早了3年。

　　宁财神有个观点，可能会引起争议：你现在专门聘请老师，把一个10岁小孩强化培训一年，让他上高中，跟玩儿似的。多年以后，当他成为职业编剧，他曾想翻拍《西游记》，以办班办学为由头，拿中国的基础教育开刀。当然，这个立项至今没能得到广电总局批准。

　　进入华东理工大学的第一个夏天，当其他学生正在筹划如何度暑假时，金融系的宁财神和同学一起开始了特别行动：他们找到毕业班，用废纸的价格收购师哥师姐的旧课本和资料。主动上门的这帮毛头小伙，醉翁之意其实是成绩优异者的课堂笔记。到手之后，他们将笔记分门别类，复印装订成册，再卖出去，一本能赚十多块。

　　这样的生财之道在宁财神整个大学期间都没有中断过。笔记卖完不久，校园里就有了他的店面。他卖唱片，也转录CD收取费用；卖牛仔裤，割破以后，雇人水磨打上铜钉；卖服装，也兼卖骷髅头一类的特色首饰。新学年的暑假到来时，他已经开始雇人帮他做广告礼品代理。最大的一笔业务，是他在学校专门招聘推销员，帮他卖医疗器械。

　　“跟一般人比，他的想象力实在非凡。”这是后来多次跟宁财神合作的导演尚敬对他的评价。宁财神鬼才一般的想象力，的确令人吃惊。大学期间，他的各路生意均一帆风顺，惟有一件未能执行便已夭折：倒卖大课点名名额。他曾经试图联合计算机系的同学，秘密建立一个校内网，登记大课需要点名的同学，然后雇人去教室替人点名。

　　真正令这个创意流产的，是执行时的技术瓶颈：他没有办法收集资讯。别忘了互联网时代在上世纪90年代末才真正到来，而宁财神是1991年读的大学。

　　“小诸葛”般的学生时代在常人看来，多少有些传奇。但宁财神成年后回想，却反思出另一种伤感：“就是因为我念书太早，跟同学差了好几岁，玩不到一块去，所以养成了要讨好别人的性格。我后来一直都这样，很快就能跟陌生人打成一片，但是没有跟人保持亲密关系的能力，因为我内心有严重的自卑感和不安全感。”

　　几百万资产刹那归零

　　毕业后，小打小闹的生意再也吊不起宁财神的胃口，他穿上黄马褂，在上海做起了期货交易员。几个月后，他转战北京，和朋友一起，在位于亚运村的北交所买了一个交易席位。做经纪人的第一个月，算上佣金和薪水，宁财神挣了十几万。这是1994年，19岁的宁财神到手的第一笔工资。

　　“做期货就是赌博，但跟赌博又不一样。”宁财神说，“在赌场赌完几天几夜你还能蒙头大睡，而做期货，只要仓里有东西，你就不能睡。比方说做铜，既要看上海的盘子，又要看伦敦的盘子，每天的深度睡眠能有两小时就算不错。”

　　那段时间，他每天一睁眼，就爬起来看电脑。行情胶着酣战最辛苦时，他几乎一个多月没合眼。“没有哪个行业能像做期货这样，来钱又快又轻松，一切都在进出之间。”

　　在大量赌徒欲罢不能的蜂拥之下，期货市场迅速恶性膨胀，1994年全国交易总量一度达到28万亿。监管失范等隐患早已埋下，“327事件”发生那天，宁财神的交易席位上亏损了七千多万。

　　行情如过山车般大起大落，震荡之间，别人感受到的是刺激，他却除了痛苦就是焦虑。“牌桌上，有人无论输赢都很兴奋，而我是特别紧张的那一个，特别怕输。”“327事件”是命运之神冥冥之中给宁财神的一次警醒，但这并没有引起他的注意。他说，赌徒都这样，只要没陪光，就不会下赌桌。

　　最后一天来临是在1997年，因为郑州交易所的绿豆事件，宁财神又一次亲历了中国期货市场的大历史。短短几天，他的300万资产荡然无存。“如果当时我只做经纪人赚佣金，就不会是这个下场，但我太贪婪，如果在有钱的时候撤出来做了别的，那肯定是另一番局面。”

　　马不停蹄的赚钱机器终于在这一战之后停了下来，宁财神感觉，“人生忽然停下来了，像放了一个大假。”他骑着一辆自行车，满胡同转悠，晒太阳，放风筝。钱没了，压力也没了。那是他生命里最轻松的一段时光。

　　在那之后，他开起了设计公司。设计是他从小到大内心最想做的事。人生一切归零，给了宁财神一个重新邂逅梦想的机会。

　　为了追一个女孩，宁财神用心制作了一本装帧精美的私人杂志，图文一手包办。这样的杂志后来他也为别的女孩做过，一共做过3本。去年，有人告诉他，在杭州的旧货市场上看到了其中一本，“大概人家姑娘扭头就卖给了废品站”。私人杂志没有赢得姑娘的芳心，却让宁财神开掘了自己的写作潜能。作为编剧，这是吃饭的首要硬功。

　　笑看武侠

　　设计公司之后，宁财神获得的新舞台是“榕树下”网站，他在那里做起了编辑。时至今日，网络仍然是宁财神不可或缺的主场，他的网名甚至取代了本名，出现在各种场合。多年前，因为互联网缺席，宁财神“错失”了大学里的“创收良机”；多年后，互联网终于没有亏待这位脑力爆棚的知名写手。

　　带领宁财神进入编剧圈的是另一位同样实力不俗的网络写手俞白眉，直到现在，宁财神仍然认为他是自己的编剧老师。不过他更感激一部名为《都市男女》的情景喜剧，这部由他担纲编剧的作品，不仅让他收获了瓜熟蒂落的爱情，也让他结识了导演尚进。这部戏让宁财神决定做一个职业编剧。

　　拍摄期间，尚进跟宁财神商量，想做从内容到形式都百分百原创的情景喜剧，在喜剧形态上大胆革新。“在国内做喜剧，很难逃离一种来自技术的惯性与惰性。虽然那些现成的技术手段与优良传统可以使我们很轻易地完成任务，但由此而来的后遗症，就是根本无法推陈出新。”宁财神冥思苦想，“喜剧的本质是颠覆和讽刺，而且颠覆和讽刺的对象必须是庄严的。在这样一个时代，大部分东西你不能碰，惟一能碰的，可能就是我们的武侠文化。”

　　这样的创意令尚进兴奋异常，他把这部即将问世的新剧定位为4个字：笑看武侠。

　　这部新剧就是后来的《武林外传》。尚进在《武林外传》的导演阐述中这样写道：我们将那些所谓大侠以及如何成为大侠的神话一一戳破，就是想明白无误地告诉人们——传说中的武林高手和盖世绝技，常常是凭空杜撰甚至是一场骗局；许多名震江湖的侠客和武功，实际上都是骗术和把戏；一些被人们挂在嘴边约定俗成的江湖道理，其实是陈词滥调，是不讲道理和损人利己的说教。你信这些，还不如信实实在在的生活——友情、爱恋和家庭。

　　成功是一个意外。圈中人都不看好《武林外传》这个项目，以至于区区一千万的成本，也找不到一个愿意共担风险的伙伴来投资。作为交换条件，尚进和宁财神不得不先为投资人拍摄了另一部情景喜剧《健康快车》。

　　拿着宁财神的30集剧本，尚进在北京平谷开机了。拍摄期间，宁财神赶出了后面的50集。

　　2006年1月2日，80集古装情景喜剧《武林外传》登陆央视电视剧频道。尚进曾经在小饭馆里跟宁财神就着啤酒憧憬的所有动静全部如期应验，有过之而无不及。

　　决定做编剧之前，父亲曾经告诉宁财神：编剧这一行，不是个正经职业，你也出不了头。要想玩，可以；玩砸了，我也能养你。但还是早点回头，干个正经职业。

　　尽管《武林外传》广受年轻观众好评，宁财神的父亲却并不喜欢。直到他知道儿子在编剧这个圈子站住了脚，这份“不正经的职业”不仅能够养活他，甚至可以让家人过得很好，父亲才接受了他的选择。

　　人在江湖

　　2010年年末，这位35岁的编剧集中爆发了。11月初到春节前夕，每月都有一部宁财神独立编剧的电影上映：《爱出色》、《大笑江湖》和电影版《武林外传》。

　　已经公映的两部影片中，《大笑江湖》的争议更大。这个替朱延平导演写的剧本，最初的主演是周杰伦，后来换成小沈阳。宁财神原本想写一个小人物的成长：小沈阳饰演的鞋匠，每次化险为夷、赢来机遇，都是因为自己的善良。但这种故事逻辑，并没有出现在片中。

　　面对观众对影片的质疑，宁财神一度想把自己的剧本贴在博客上，但他并没有这么做。有人的地方就有江湖，有江湖的地方就有难言之隐。

　　“不是所有的电影都是拍给高端观众看的。”他说。“赵本山是一位伟大的演员，所有以场为单位的表演，他的逻辑线都非常清晰，非常符合喜剧的原理。但是我俩的趣味不一样，我觉得好笑的，他觉得不好笑。”

　　如同赵本山在国内喜剧界难以撼动的地位一样，《武林外传》问世5年之后，依然是一部经典之作，至今没有间断过重播。在与张艺谋合作完《三枪拍案惊奇》之后，导演尚进决定“拍一部自己心目中的喜剧电影”。连同宁财神一起，所有电视剧原班人马重新聚到了一起。

　　“这些贼***商，利用人的恐慌炒高房价、扰乱经济，简直就不是个人！”电影里，同福客栈掌柜佟湘玉对着镜头，痛斥地产商无良嗜血。电影版《武林外传》再次披起武侠的外衣，以买房的故事为主线，讲述年轻人如何保卫自己的生活。

　　“其实无论是我在学校做的那些，还是后来做期货，包括现在做编剧，都有一个相同的原理，就是受众心理。我一直是个卖东西的人。”

　　迄今为止，他认为只有话剧体现了他的真正实力。对于电影，除了让观众笑这事儿让他自信外，他的担忧很多。“很难说是因为导演改剧本，导致了电影存在的问题。也许人家照我那个拍，会比现在还要差。我不能说这话，所以只能自己做导演，那时我才能对自己的作品全部负责。”宁财神决定明年自己拍电影。“我要逆流而上，从镜头语法到动作打斗到喜剧形式，做一个全新质感的古装喜剧。”

　　做了导演，自己的剧本没人再改，但是一定会有很多新问题接踵而来，就连导演也无奈。那时怎么办？宁财神不假思索地说：“那我就做制片人！”