【叁】二十载顽主人生路:活着就是一种修行
多年之后,《顽主》中几大主演命运迥异
愤青可以很平和,顽主可以很传统。当年那些以“一点儿正经没有”而自我标榜的青年,历经20多年后,如今心境已经苍凉。不管是他们作品的风格、对人生的感悟,还是他们对事业的认知,有共同的某种烙印,也有着不同的轨迹。与王冯二人名利场浮沉多年后的厌倦铅华相比,昔日的其他顽主们命运各异,有的仍在追忆往昔,有的仍然入俗随流,跟着时代而动。
1、 《顽主》里的顽主
葛优独霸贺岁档,成了名副其实的大腕儿
张国立在电视剧领域发展得风生水起
发福了的梁天不再是往日的顽主模样
电影《顽主》拍摄于1988年,对于3T公司里面的这些小青年,电影学者邵牧君在《略论王朔电影》中写道:“他们蔑视上辈的道德准则和行为规范,不分青红皂白地反对一切制约他们的‘自由’的‘思想教条’。他们不同于西方‘迷惘的一代’、‘垮掉的一代’、‘愤怒的青年’之类,因为他们既未有过从有所追求到理想破灭的心灵历程,也不厌弃物质文明,更没有为反对社会不公正而自我牺牲的精神”。
导演米家山对此并不认同,他认为“他们是在踏踏实实、本本分分、规规矩矩地生活,比起那些倒爷、违法乱纪者,比起那些利用权势投机的人,他们要诚实可爱得多”。
当年这部颇显另类的电影能公映,体现了在审片上空前的宽松。正是这种宽松,使得影片大热,几位主演开始为观众所熟知。
在出演《顽主》之前,葛优已经在舞台和银幕上忙活了近十年,一直是龙套,所以少有人耳闻。《顽主》与葛优的结缘“纯属偶然”。导演米家山回忆说,当年为《顽主》招募演员时,有个人前来应征,此人是葛优的朋友,因为没有单人照,于是交来一张合影,其中就有葛优。看着坐在后排的葛优一脸装傻的表情,米家山立马认定这个角色非葛优莫属。
赵宝刚说,葛优是时代的产物,在《顽主》之前,他只能演匪兵甲乙之类的角色,而《顽主》这部片子却让他成为了主角。葛优认可这种说法,并说这部戏是他演艺事业的开端:“如果没有《顽主》这个戏,说不定我演员也做不成了。”
于观这个人物人选开始考虑过谢园,谢园觉得夹在葛优、梁天这样的两张脸中间太不容易出彩拒绝了,结果张国立承担起了这个角色。张国立与米家山是老相识,早在1983年米家山导演的电视剧《弯弯的石径》中,当时在铁路文工团工作的张国立就参加了拍摄。五年以后,在《顽主》中,33岁的张国立所饰的于观,成功地表现了这位调侃别人也调侃自己的城市“多余人”形象,在剧中,脸谱比较主旋律的他并没有输给葛优和梁天这两个谐星面孔。
演马青是出身书香门第的梁天,当时还是工厂工人,在片子中,吊儿郎当,一双笑眯眯小眼睛,一副一点儿正经没有的小混混样子,这副形象成了他的固定戏路,其后接的各种角色,大多都是这一类型。
当时人们惊呼,从那刻起,开始了丑星当道的时代。实际上,除了对男主角长相的多元化的接受,一种新的电影语言模式开始让人们意识到,电影原来也可以这么拍。
近十年后,《甲方乙方》横空出世,人们惊讶地发现:这部片子和1988年的《顽主》在语言风格上有着相当的相似度,甚至骨子里是一脉相承的。这是很好理解的:都是王朔这个顽主惹的祸。
2、顽主们的江湖和传说
与王朔同时代的海岩已成电视剧领军人物
赵宝刚捧红了一大批影视明星
《奋斗》被认为是在描摹80后新顽主
葛优从《顽主》后,顺风顺水,先后接拍了《围城》、《霸王别姬》、《活着》,之后就是冯小刚的贺岁片系列,风头一时无两,如今已是男星中的翘楚,最为炙手可热,2010年度三大贺岁片《赵氏孤儿》、《让子弹飞》、《非2》都有他主演就是明证;
张国立在《顽主》之后抛开自己在西南如火如荼的事业,来到北京发展,这个风险冒的显然是值得的,因为自此后他的发展是顺风顺水,如今更是家喻户晓,在业界的影响力毋庸置疑,在《一声叹息》、《手机》、《建国大业》、《铁齿铜牙纪晓岚》《金婚》等多部作品都有上佳表现,自己在主持和导演方面也卓有建树;
梁天在《顽主》之后因参演《我爱我家》红极一时,但戏路限制,发展与葛优等不可同日而语,渐渐隐入幕后,如今走平民路线,在喜剧圈子里作品不少,号称要拍一辈子平民喜剧。当然,早已发福的梁天,也无复当年那副顽主形象了;
导演米家山已多年没有有影响力的作品,在片中饰演丁小鲁的潘虹(当时还是米的妻子,不久就劳燕分飞了)如今仍活跃在影视表演的第一线,只不过,当年风华绝代的杜十娘已经成了戏骨级前辈,《金粉世家》里那种大家族严厉的婆婆成了她的招牌形象;
女主角马晓晴被许多导演称为女演员中的可造之才,之后拍过《周末情人》《疯狂的夏日》《香魂女》等很多作品,但近年已离开演艺圈,隐居上海,鲜有消息出来;
《顽主》中的作家宝康,是由非专业演员李耕主演。李耕的正式身份是广告界大腕,至今还经常在戏里客串(如《铁齿铜牙纪晓岚》里的贾三彪子),称得上是黄金配角;
……
不管这些演员发展如何,都不会忘记《顽主》这样一个曾经的起点。前两年春节,米家山收到葛优发来的一条短信,祝他新年快乐,说自己能走到今天,和当年的《顽主》分不开。米家山将短信一直保存着,他说:“20多年了,还能发这样一条短信,对人保持一份尊重,我很感动。”
除了电影的主创,彼时彼刻的各路顽主此时此刻也在各自盛开。
冯小刚不用说了,由“西粮太守”、美工成为如今票房最成功的导演,期间的经历就够拍一部电影的了。
在顽主眼里,什么都是个玩儿,也只有这样,技也近乎道,玩什么才能玩到一种境界和水平。
同样在军区大院长大的王中军也该算个大顽主。华谊兄弟已经上市,作为老板,王中军已经不再执著于钱财的累积,他不喜欢在办公室工作,喜欢到世界各地,跟不同的人谈生意。在很多时候,他的生活更侧重于休闲。尽管如此,他对这种状态仍有遗憾。“美国的年轻一代,35岁就退休了。很简单,把公司一卖,拿到了一亿美元,够了,什么都不用干了。中国人做不到。我有条件的话,35岁可以退休,可我35岁刚开始奋斗。”
与王朔同时代的海岩,已经成为电视剧领域的领军人物:一个小学没毕业,第一份职业是监狱厨师的人,如今在商界和娱乐圈都呼风唤雨,既是一位成功的作家,也是一位成功的经营者。从《便衣警察》开始,海岩就已经蜚声全国,之后《永不瞑目》《玉观音》等剧的成功,更是使得海岩剧成了一个品牌。但海岩却这样总结自己:“一流的室内设计师,二流的酒店管理者,三流的作家,四流的编剧。”用他自己的话来说,是“一脚踏在文化里面,一脚踏在文化外面”。顽主做得如此潇洒而游刃有余,实在有几分举重若轻的意味。
在《非2》里客串了一把评委的导演赵宝刚在圈内几乎和冯小刚同时起步,翻砂工出身的他以《一场风花雪月的事儿》《永不瞑目》《像雾像雨又像风》《奋斗》等电视剧先后捧红了一大批影视红星,就连他自己也都不谦虚地说:“我让无名的变知名,让知名的变著名。”与此同时,他还是个不错的演员,当年在老版《四世同堂》里演瑞丰时就有上佳表现,新版里他又出演了冠晓荷一角。
要特别指出的是:他执导的《奋斗》《我的青春谁做主》等作品,被评论界认为是描摹80后新一代顽主之作。在当年那拨儿顽主叱咤风云的时代出生的孩子,如今已成了新一代顽主,“苍孙”们在《非2》里的慨叹,也就不难理解了。
江湖还是江湖,但已经不是当年那个江湖啦。(许伟中)