张国荣
他细心,关心起人来恰如春雨,润物细无声。第一次见面是在90年代末期,我年纪还很小,入行没多久,主要负责出面联系一些两岸三地文艺交流。每次最大的煎熬就是出席一些酒会。我没有专业的造型师化妆师,一切都得自己来。我很担心穿错衣服戴错首饰成为那些名流们眼里不入流的笑柄。
其次,酒会上觥筹交错,你吹我捧,我也不适应那时候已经没兴趣看明星了,也不会觉得兴奋了。因为我自顾不暇,时刻紧张着。有时候连见到什么人,该说什么话,都要提前写好,临时死记硬背。某次慈善酒会,看到张也在,想跟他聊聊霸王别姬。但一个人远离人群,而我初出茅庐,不敢贸然打扰,只轻轻走到他附近,保持一定的距离。张真的非常细心,他居然主动跟我说话“窗口极冷,留心冻住”。我用很蹩脚的广东胡乱说了点什么。
张说:你看上去不像记者。我递过名片。他双手接过,仔细的看了一阵子,然后打量了我一翻,“你无需这么紧张,你看上去很漂亮”。似乎怕我不相信似的,他还用力冲我点了下头。当时真是开心坏了,广东话越说越烂,张用国语说“不要紧,就讲国语好了”。我说抱歉。他说,国语很好听,只要能表达出意思,说什么都一样,不要紧的,不要紧的。他那天说的最多的就是不要紧这三个字。没有一点架子,还生怕会吓到我似的,他自然而平和。
后来,也是靠张国荣引荐才得以跟TVB众领导一一结识,并合作愉快。当我越来越如鱼得水的时候,当我习惯了圈里的人情冷暖的时候,他却不在了。他自杀的消息传来,我呆坐了一整天。他真的非常善良,很喜欢帮助人,从不让人难堪;他也很爱漂亮,很喜欢照镜子。
这样一个人,选择跳楼这么惨烈的方式结束生命,选在愚人节这个有讽刺意味的节日结束生命,我无法相信……在我心里,一直怀疑他是被人杀害的,一直怀疑。但我没有能力去证实什么,我不能帮他,如他曾经帮我一样……张国荣是我心里的一块伤疤。只要我还从事这个行业,我就不敢去揭这个伤疤。我怕我撑不下去,我怕自己面对这个圈子的时候再也无法气定神闲。